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सप्रपण -: 


प्रतिकूल परिस्थितियों में पताड़ित और पीड़ित ' 
होकर भी तक हारा विवेक की जो भावना हमसें 
जीवित रहती है; बही मनुष्य का अवलम्ब है। 
सिसकती रहकर थी यदि बह जीमित रह सके तो आज 
झपना मलुध्यत्य खो रहें मनुष्य की बह कल "मनुष्य 
बना सकेगी | ह । 


हि स 


वेक-+--> 


सीन्दर्य की खाज में ग्दन ऊँची किये, मार्थ को तनिक पीछे की 
ओर इल, गम्भीर मिश्वास से स्फुरित नासा उठा, जब में चाह भरी 
इप्टि अपने चारा शोर दोड़ाता है, तक को श्रान्त कर देने बाली भावना 
शायद ४मसे कोसों दूर जान पढ़ती है | परन्तु 'खोज' और 'चाह! का 
अर्थ है, जो कुछ पा रहा हूँ, उससे सन्तुए् नहीं | 

जो कुछ है, उससे मिन्न की कामना होने का श्रर्थ हे छुलन। ओर 
अभाव की झवुभूति | श्रमाव भी होने ओर ने होने की शअवस्थाओं मे 
तुज्ञना है | यह तुलना भरें गस्तिष्क स॑ सचेत रूप से हो या अभ्यास 
औोर सरकार से से तुरंत ही परिशाग शरीर निश्चय पर पहुँग जाऊँ, 
तुलनाताक विवेचन की किया भरे मानव-मस्तिप्या से सचेत या छत 
रूप से प्रतितण चला टी करती 8 | था! भागव समाज ओर जाति 
का एक साधारण ओसत प्राणी हूं। अपरे दस स्वभाव से भे सम 
भानव का स्वभाव समझ सकता हूँ। तुलना की क्रिया जब शब्दों से प्रकट 
होती है, उसे (तक! का नाम दिया जाता हे । 

सोन्दर्य के मिश्रण ओर कला की साधना गें तक की परुश बूसि से 
असंगति को आशंका जान पड़ती है | परन्तु सोन्द्य की चेतना अ्रगुन्दर वे; 
परिश्कार और बहिश्कार फी बृत्ति के अतिरिक्त ओर कुछ नहीं। कत्ल 
की साधना श्रकलात्मक का परिश्कार और बहिश्कार मात्र है। कला- 
कार और पारखी का संस्कार ओर अभ्यास से घिरा वेतस-अचतन त्वों 
ही सीन्दर्य ओर कल्ला के बिवेंक ओर विवेचना का शाधार है | 


आर, 


सुन्दर-असुन्दर, उचित-अनुचित, क्रिया-कर्म का विवेचन मशुप्य 
अपने संस्कारों झोर अभ्यास के आधार पर करता है| मनुष्य का संस्कार 
और अभ्यास भी कुछ समय तक लगातार किया हुआ क्रिया-कर्म ही 
है । यदि वर्तमान में मनुष्य के क्रिया-कर्म, इष्ट-अनिप्ठ ओर सुन्द्र- 
असुन्दर के विवेचन के लिये तुलना और तर्क की गुंजाइश है तो उसके 
अतीत के क्रिया-कर्म के सम्बन्ध में भी तक द्वारा विवेचन की 
गंजाइश हो सकती है ; जो आज संस्कार ओर अभ्यास का रूप ले 
चुके हैं| अतीत में मनुष्य ने जो विवेक और तर्क अपने क्रिया-कर्म के 
विषय में किया, वह उस समय की परिस्थितियों के अनुकूल उचित ही था 
परन्तु परिस्थितियाँ बदलगई ओर बदल रही है ; इस स्थूल वास्तविकता 
से किससे इनकार किया है ओर कोन ऐसा कर ही सकता है ? अतीत में 
मनुष्य को भनुष्य होनेके नाते अपनी परिस्थितियों के अनुकूल विवेक 
ओर तक का श्रपिकार था। आज उसका यह अधिकार क्‍यों छीन लिया 
जाय ? मनुष्य बने रहने की उसकी भावना का दमन क्यों किया जाय ? 
और फिंर जब में सौन्दर्य की खोज करता हूँ तो उसे केबल वृप्ति 
में पाता हूँ। स्थूल या अस्थूल पदार्थों के तृत्ति दे पाने के गुश और 
सामथ्य में ही उनका सौन्दर्य है । इस नाते सौन्दर्य की कामना केवल 
 जीबन की कामना ही दिखाई पढ़ती है और सौन्दर्य की रचना के लिये 
कला की साधना जीवन में पूर्ति और विकास का प्रयक्ष साध हीं... 
जीवन से मुझे मोह है। व्यक्तिगत रूप से ओर समष्ठि रूप से भी | | 
ने के भतिं अपने इस मोह से में लज्जित नहीं | इस व्यक्तिगत 
शरीर व्यक्तिगत से अधिक विशाल, मंमुष्य के समष्ति जीवन से परे मुझे . 
कुछ दिखाई नहीं देता तो उसके प्रति अपने मीह के कारण कुरित 
होने का कारण हो भी क्या सकता है ! | 
'. जीवन के प्रति मोह के कारण यदि' में वेबक्किक और समष्ठि' जीवन . - 
: में दूंति देँढ़ने के प्रयत्न में तक का आश्रय लेता हूँ. तो कलाकार बन पाने... 


जी, 


की महत्वाकांज्रा म॑ किसी शसंगति की आशंका मे दिखाई नहीं 
देती | यदि मेरा प्रयन्ष कमी किसी की अरचिकर जान पड़ता है तो यह 
मरे विवेक की त्रुटि हो सकती है; कल्ला की साधना के रुस में जीबस के 
प्रति विरक्ति नहीं । 
पथश्नष्ट होने से बचने की सतकता के कारण ही कला साधना की 
महत्वाकांच्षा में तके के पति मेरी अनुरक्ति होती है। तके की न्यूनता 
मेरी दृष्टि में दोष हो सकती है उसका आधिवय नहीं। इसलिये 'तर्क 
का वृफ़ान! जैसा ककेश शीर्षक भी मुझे कला की साधना में असंगत 
नहीं जान पड़ा ) 
)८ ६ ञ् 
जिन व्यक्तियों और स्थलों से मुझे प्रश्णा मिलती है, उनके प्रति # 
आभारी हूँ | ज्ञातव्य विपयों में जिन व्यक्तियों से सहावता गिली हैं, उसके 
प्रति कृंतश हैँ । उत्साह बढ़ाने वाले पाठकों को धन्यवाद | 
06: हि है 
इस संग्रह की अनेक कहानियाँ रानी, गाया, मनोहर-कहानियाँ, 
हिन्दुस्तान, आज आदि में मकाशित हुई थीं। दो-एक श्ाल्ष इसिदिया 
रेडियो! से भी सुनाई जा घुक्री हैं। कद्दानियों को संग्रह में देने के लिये, 
नये सिरे से लिख उमसे घदवी-बढ़ती करने से वे नये रूप गे आई हैं! 


१४ सिसस्यर 


.. यशपात्र, . 
विप्लय-लखनऊ., हर 


निर्याखिता 


जिन ममता भरी आंखों सन्तान का झूप माँ-बाप देखतें हैं, शेप 
संसार बेसे नहीं देख पाता । माॉ-ज्राप देखते हैं, हृदय की श्राख से अपने 
हुदय के डुकड़े को । संयार देखता है, गाहक की दृष्टि से, मूल्य श्ॉकमने 
के विचार से; जैसे पदा्थ की उपयोगिता या आकर्षण से उसकी कद 
की जाती है । आशा । ह 
इन्हू का नाभ मन्याप ने झपने: हृदयआ्ाकाश का बाद समझे 
इन्दु रकखा था। दूसद लोगों के शिए बह, चोद न बन सकी | कोई, 
हुदय-च्रकोर उसकी चाह में यीवन के शॉक्ल पक्ष म॑ भी पर फड़पाड़ानें 
के लिये व्याकुत्त न हुआ | पुरुष में रूप न भी हो तो कोई बात नहीं,,' 
'' और बहुत कुछ हो सकता दे परत्तु त्री-में रुप ने हुआ तो फिर होगा 
बया' ? बाद जेसी कड़वी है नित्य जीवन में उतनी, ही सत्य भी । 
इन्द्र सक्‍तेगा की उपगा थी दुरूप के लिए | चेहरे का रण सॉवस्ते 
से काफ़ी श्रधिक गहरा, दोंठ,,......बदि' केवल होठों को ही देखा जाताः 
तो पु और धतुपाकार थे। कोर खितकार अभ्यास के लिए उनके रेखा- 
"बित्र जनाते का यब् कर सकया था: परन्ठ दोढ़ी और अनुपात से छोटी 
- मांक ने अपने स्थान से पीछे हट उन्हें; श्रकेला छोड़ दिया । होंद आगे 


१० [ तक का तूफान 


बढ़ यों श्रीहीन हो गये जँसे सुन्दर गीत से लग और ताहा पीछे रह 
जाने पर बह विश्री हो जाता ६ | इस पर बचपन में निकली शीतज्ा माता 
आपने स्नेह के गहरे चिह्द छोड़ गयीं। श्रोखें बड़ी थी और उनके सफ़ेद 
कोयों में स्वाभाविक तौर पर गहरे लाल डोरे | इस रूप को ऊँचे उठा 
कर दिखाने में प्रकृति को क्या गौरब श्रनुभव होता !........ क्रंद भी 
छोटा ही रह गया | 
आधुनिक विचार के महत्वाकांक्षी मॉ-बाप ने लाइली बेटी को 
ऐन्ट्रेस्स पात करा कलिज में भर्ती करा दिया। कॉलेज में आदर 
पाने के लिए. इन्दु के पास एक ही उपाय था, कठोर परिश्रम । 
उज्ज्वलता और प्रतिभा ने चेहरे पर स्थान न पा इन्दु के मस्तिष्क में 
आश्रय पाया | मस्तिष्क कठोर परिश्रम के योग्य था। कॉलिज में पढ़ने- 
बाली लाज से कुम्हलाती लड़कियाँ लड़कों की बोली-ठोली से बिंधती थीं 
तो इन्हु के लिये दूसरे ही ताने थ। एक दिन किसी मनचले ने दीवार 
पर पैन्सिल से लिख दिया, 'मिस इन्हु से प्रार्थना--हमारी श्रौखों पर 
, रहम कीजिये, बुरका ओढ़ कर आया कीजिये |! दूसरी लड़कियों पर चोट 
करने के लिये द्वीवारों पर लिखे फ़िंकरे, हन्दु की दृष्टि से गुज़रते थे 
तो यह केसे न दिखाई देता | इस अपमान और उपेक्षा का प्रतिशोष 
होता. उस समय, जब परीक्षा में बह अपनी ओेणी में सबसे प्रथम 
आती। पौरुष का .अमिमान करनेबाले युवा पुर कई क्रदूप पीछे 
रह जाते |... 
माता-पिता ने लड़की के लिए शहस्थ का संसार बसाते. के सभी: 
सम्भव यज्ञ किये | उन्हें सफलता न. हुई | कारण अनेक थे, लड़की का 
पद में छिप 'कर न रहना, माता-पिता की सम्मानित और सम्पन्न, 
वर ढूँढ़ने की ज़िद। धन-दहेज़ के ज़ोर. पर धन पाया जा सकता: है; .. 
नर गीरीर भी, परन्तु प्ंतिमा' नहीं। अतिसा सम्पत्ष सझुक्ी के! लिए ' 
पका मालिक खरीद बेदी को जीवन भेर, नंर्यशु, द्वारा थ॑ दबाला: 


निवासिता | ३१ 


माँ-बाप को स्वीकार ने था। निराश हो उन्होंने लड़की को लड़का 
ममझक पढ़ाने का उपक्रम जारी रकखा | इन्दु ने एम० ए० पास क्रिया, 
प्रथम रह कर | एम० ए.० की परीक्षा के लिये उसने जो निबंध लिखा, 
बह पुस्तकाकार छुपा | दूर लोगों ने उसकी प्रशंसा की। बस्बई से 
स्त्रियों के एक कॉलेज ने उसे प्रोफ़ेतर के पद के लिये निमंत्रण दिया । 
इन्दु इलाहाबाद छोड़ बम्बई चली गयी | पति-मालिक की दासी और 
उपयोगी वस्तु बन कर नहीं, श्रात्म-निर्भर सम्मानित नागरिक बसे कर । 
६ ४. ' >८ >९ 
कार बीत रहा था | मंसूरी की मौसमी आबादी छेँट चुकी थी | जेसे 
पीतबर्ण , ज्ञीण शरीर प्रसूता स्नान कर, नये वस्त्र पहन धूप में बट अपने 
केश सुखाती है वसा ही रूप-रंग मंसूरी का हो रहा था | क्वार के प्रभात 
की धूप में उजली-उजली ओर सनी-सनी | शेप रह गये थे वे लोग 
जिनके लिये मंत्रों क्रोड़ा-स्थली नदी, अपना घर है या जिन्हें अरोबक 
जाने पड़ने पर भा डाक्टर को आशा से बेमीसम' मंतूरों का सेवन करना 
पड़ता है । 
अपने शोक से मंसरी की उपेकज्ञा कर अब इन्तु डाक्टर की आजा से 
कांर के अंत में भी मंसूरी में ही थी। जब तक सम्मव-हों सके जाड़े में . 
“मी से वहाँ रहना था| दिलाराम होटल के कमरे प्रायः सूसे पड़े थे | 
/ दशकों की उत्साहबर्द्धक दृष्टि के श्माव में फुलपाड़ो भी भ्रीहीन पढ़े थी | ' 
टहनियों पर फूलों के. स्थान मे बोजों की फलियाँ सर गयीं; जेसे कुमारी 
| चज्चल श्राकपंण बीतकर गहरी के यधाथ श्लोर उपयोग की गम्शीरतो 
 आागई ही | | 
'. गहरी ओस में नहावी वनस्पति और घास. पर, पहतें-पहर की अढ़ती' 
धूप, में, ओस की भारी-भारी बूँदें चमक रही थीं। इन्दु होदल के पूर्वी: 
. पंखे की ओर केन्वस की. श्ाराम: कुर्सी पर- अ्रमी घोये बाद. सा रही. 
जी) मा पर, दिका, बोया' हाथ आँखों को. किरणों से. बेच[गें:था 
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जगलियों के अंतर से उसकी दृष्टि होटल से नी उतरती दछवानों का 
ओर थी जो छोटी-मोटी पद्महियों की रीढों म॑ बठती-बंटाती दृर देहरादन 
को गोद भें लिये अब भी कोहरे की चादर झोडे थी | कोहरा आकार - 
हीन बादल की भाँति वनस्पति ने दक्ी पहाड़ी भूमि पर छा रहा था । 
अहाँ तहाँ जल के पोखर ओर टीन की छुतें कॉँच मे मे श्रॉगन की 
भाँति चमक रही थीं | रंग-बिरंगी पहाड़ी चिड़ियाँ सूखी घास ओर क्या- 
' रियों में सन॒प्य की आँख से दिखाई न पड़नेबाली अपनी ख़ुराक मपट 
लेने के लिये पेंतरे स फुदक रही थीं | से की गरमी पा तितलियाँ अपर 
निर्बल परों को धीमे-धीमे दिला हवा पर तेरने छगीं। धूप से आड़ के 
लिये माथ पर रखे हाथ की उगलियां के झंतर स शम्द का यहा सब 
दिखायी दे गहां था | ' 
उसकी कुर्सी की बग़ल, कारमेशन की बयारी मे होटल का पहाड़ी 
साक्षी सफ़ाई कर रहा था। होटल में बिताये चार मास के अलग-अलग 
ओर चुप : जीवन में, जब इन्दु डानटर को श्राज्ञा से अपनी पुस्तकों और 
काग़ज-कलम से बिछुड़ी हुई थी, होटल की फुलवाड़ी में कारनेशन की 
' यह वयारी ही इन्ह के लिए मानसिक सुख का सहारा थी। वर्पा गे 
होने पर नियमित म्रमण के किये “कमलबेक-रोड' या गात-रोड” जाते 
समय बह होटल की सड़क पर खुलते दस्वाज़े से न जा, इधर से ही घृम 
'कर जाती] पतली-पतत्ली टहंनियों पर टहकते वे गहरे लाल, गुलाबी 
, और सफ़ेद फूल, उनकी वह लीग की सी प्यारी गंध ; उसके उदास भर्ने 
को गुदशुद्ा देते। भारी वर्षा. की चोट से उनकी पंखुड़ियाँ ढीली पड़ 
जाने पर उनकी उदासी भी इन्दू के मन को छू' जाती | पुस्तकों से यु 
करते-करते निर्बंश पड़ गयी: मोदे-मोडे शीश के सहारे काम लेती, अपनी 
दृष्टि से उन फूलों को कुछ देर' देख वह आगे चली जाती | 5 
बद्ट क्‍्यागी' भी बेरंग ओर वेरौमक दो चुकी थी |. माली के सब हुए! 
५ हाथ लंग्बी, हुप के विद सीने पहारों ते आस-पास: की सखी: घांस और 
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पत्ते समेट खाद बन जाने के लिये क्यारी में ही दवा रहे थे। कार्नशन की 
छोटी शरीर निर्बल टहनियों ओर उन पर सूख गये फूलों को कठोर 
उँगलियों चूर कर खाद बन जाने के लिये मसल देती | शेष स्वस्थ सबल्ल 
गहनियों को कुका, उनकी गोंठे भूमि में दबा माली फ़ुनगियों को ऊपर 
छोड़ देता | 

बूढ़े माली से इन्दु का परिचय था| उसने कई बार सुन्दर फूलों 
की थ्दनियाँ इल्दु को नज़र की थीं। उन टहनियों को काँच के 
गिल्लास गे रख घन्यत्राद के रूप में इन्दु ने कुछ आने उसे दिये थे । 

माथे पर रखे हाथ की झाड़ से हन्हु मे पूछा--'माली इन नेड़ों 
को तोड़े क्यों डाल रहे हो! क्‍्यारी मे पागी दो फूक्ष निकल आयेंगे | 

झपनी आयु के अधिकार से इन्हु के भोलेपन पर सुस्करा बूढ़े माली 
ने खुरपी रख दी। विश्राम के लिये हाथों को घुटनों पर डिका, इन्दु की 
शोर देख उससे उत्तर दिया--बीबी जी, अरब इन' पीधों में फूछ 
भीड़े ही लिए सकते दे, यह तो बुढ़ा गये........बेकार हो गये........असे , 
इस हैं| इन टढ़नियों को दबा' देते हैं। इनसे नये काने फूटेंगे | अगले 
मौसम में हर आ्रर्थेगी तो फिर बही रूप-रंग' रैनक़ और बहार रेखेंगी। 


गालिक, दुनिया ऐसे हो चलती है। को£ पेड़-पधा, पश........ब्या' 
'हन्साम सदा एक:सा ही थोड़े बना रहता है [........पुराने से गया पंदा। 


चोता शै | सिलसिला आग चलता है|” । । 

मंसूरी में बिताया जाश मास विश्ञाम का जीवन इक्त के लिये 
यंत्रणा हो रहा था। अस्वादु ओर अशेचक ओपधणि की. माँति वह 
झअर्रेचक और असन्तुष्ट' करनेवाले विश्राम की भेज रही थी पिछले मी... 
वर्ष कॉल्षिज़ की नोकरी में उसने विश्राम आर ममोस्जन-को बात कमी, . 
हीं सोची | लक्षक्षियों पर इतिहास के गम्भीर पाठ की बौछार करते." 
'के ऋतिरिक्र, मिंसकी उनके जीवन में कोई उपयीशसिता: न थी; बह: पुस्त 
ऋाधव गे बंद नोट ले-लेकर एक के पश्चात 7क मिब्ध' लिखती राधी' 
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ईसा के तीन शताब्दी पूर्व से लें दो शवाब्दी बाद तक मारतीय 
इतिहास से उसका परिचय अपनी कपड़ों की श्रालमारी से अधिक 
था) उसकी अमुक साड़ी धोबी के यहाँ है या आलमारी में, यह उसे 
याद न रहता । धोबी के साड़ी का रंग या किनारा ख़राब कर देने को भी 
उसे कुछ चिन्ता न थी; परन्तु जब कोई इतिहासश्ञ सीमान्त की सिन्‍्धु और 
बंदेलखणड की सिन्‍्धु को एक बताने की ध्रष्टता करता, वह शिलालेखों, , 
पुराने सिक्कों और पुरातन बंशाबलियों के प्रमाणों से भरे निबन्ध लिखे - 
बिना न रह सकती | अपने बिछुड़े परिवार के लोगों की अपेक्षा उसे शुंग' 
ओर मौर्य वंश के राजाओं के नाम अधिक याद थे। उसके मस्तिष्क में 
धर्ममित्र-डेमेटियस ओर पुश्यमित्र की विजब और नागाज॑न के जीवन 
की घटनाओं आर उनके प्रभाव की स्मृति भरी थी । 

इस अध्यवसाय ओर तपस्या का फल भी कम नहीं हुआ | उसके 
ऐतिहासिक निबन्धों के संग्रह इंगलेंड में छुप | जम॑न और फ्रेच शतिहा- 
सक्ष भी अपने निबन्धों में प्रोफ़ेसर इन्हु की शाय की अवहेलना ने कर 
सकते | प्राचीन इतिहास की कोई नयी पुस्तक प्रकाशित होने पर सम्मति 
के लिये भेंद स्वरूप उसे भेजी जाती | गरमी की छुट्टियों म॑ कॉलिज की 
इमारत, विद्यार्थी और दूसरे प्रोफ़ेसर विश्वाम करते परम्तु इन्हू पुस्त- 
कालय में-नोठ लेती रहती या अजन्ता श्रोर ऐलोरा की गुफ़ाओं में; जा ' 
अपनी झाँखों से ऐतिहासिक धारणाश्रों का विश्लेपण करती | 

बह अपनी पुस्तक “बन्ञ-क्रिया में कल्ला का समावेश लिख रही थी) 

लगातार सिर दर्द की शिकायत डाक्टर से करनी पड़ी | डाक्टर ने तुश्त 
सब काम छोड़, ठण्दे पहाड़ी स्थान में एंक वर्ष पूर्ण विश्राम तेने की. . 
'श्रोज्ञा दे दी | कॉलेज से छुट्टी ले इन्हु को' मंसूरी आ जाना पड़ा | 

भोजन से पहले और भोजन, के बाद डाबंटर “द्वारा, नियत प्रभत क्र 
तक : वह लेंदी रहती | रात में अभ्यास से कई बंद अधिक उसे वित्तर 
में पढ़े रहना पड़ता | उसके परिश्रमी भस्तिष्फ को इतने समय तक मींद 
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न आती | वह सोचती रहती । अपने नो बर्ष के अध्ययन और परि. 
श्रम को सफलता की बात सोच उत्साह पाती | उसकी लिखी इतिहास 
की छः पुस्तकें, कत्थई रंग की मोटी जिल्दों में मढ़ी, करीने से शेल़फ़ पर 
रखी रहती | सुनहरे अक्त्रों में पुस्तकों के नाम और नीचें उसका नाम | 
पिछली दो पुस्तकों पर इन्दु के नाम के साथ छोटे अक्तरों में छुपा था 
३.9 
सफलता आर सनन्‍्तोष के विश्वास से उसका मन सान्वना पाता । 
अध्यवसाय से उसने महत्वाकत्षी, आई० सी० एस० पिता की यशस्ती 
सनन्‍्तान की कामना को पूर्ण कर दिया था। वह विश्वविद्यालयों की 
'ग्रन्तर-प्रांतीय इतिहास समिति” की सदस्य थी | अध्ययन श्रौर खोज को 
उसने जीवन का उ्ँ श्य बनाया | उसे बह पूरा भी कर पायी। उसके 
जीवन में असन्तोपष ओर अ्रभाव की अनुभूति क्यों हो ! अपनी परि- 
स्थितियों में उत्पन्न होनेवाली अ्माव की भावना की आशंका का अवसर 
न रहने देने के लिये वह तक करने लगती....शान के ज्षेत्र भें वह अपना 
प्रयज्ञ उत्तराधिकार के रूप में छोड़े जा रही है । , 
लस उजले सुबह बूढ़े माली की बात ने इन्द की इस सतकेता को ' 
' व्याकुज्ञ कर दिया । जितनी ही प्रबलता से वह तक करती, जाने हृदय - 
'की किस गहराई'से उठां उच्छुबास तक की इस गढी की दीबारों को ' 
'भूंडोल के धक्के से डगगगा देंता। परेशानी ' में इच्छा होती, ओवि भेंह 
लेट जाने की। चश्मा उतार उसने पलंग के समीप शिपाई पर रख 
दिया ओर, मैँंद तकिये में गढ़ण लेढ गयी | तकिये को बह दोनों हाथों 
से यों ज़ोर से पकड़े थी जेसे नो बपष को अपंनी सफलता के विश्वास की ' 
हाथों पे मि क्रज्ञषयणा जाने नहीं द्वेगी | मल्तिष्क मम ज़्ठे घषगंदर के बीच से हु 
दिलाई देने लगता........६२ सड़क पर 'जने बैन्नी की छाया में एक 
आया सफ़ेद लॉहगा-शोढ्नी पहने, एक बच्चा-गाड़ी को घरकेसती चली 
आ रही दू....आया गाड़ी को द्वीठक में उसके कमरे की ओर,..जम्बई- 
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में उसके फ्लेट की ओर....हलाहाबाद भे॑ उनके बंगले के दान मे से 
होती, उसी की ओर ला रही ॥ | गाडी म॑ एक सुन्दर ननन्‍द्ा-सा बाशक 
...अत्यन्त सुन्दर,...जेंगे इन्दु स्वयम दर्णण में अपना ही मुख देख रही 
हो....वह इतना प्यारा है कि इ हुृदय-तस्तुओं से बचा हे | उसे 
देख स्नेह के उद्देग से इन्दु के स्तनों म॑ं मुदगुद्दी होने छ्गर्ती ४, जेस 
वे बोकल से हो जाते हैं। वह ज़पक कर उसे गोद गे ले लेती 
झौर बह बालक सहसा पक्की कत्थई जिल्द बंधी, सुनहरे अन्ञरीं में 
ठिकी छ: पुस्तक बन जाता है | शिशु के कोमल. मांसल शरीर के स्थान 
पर काठ सी कठोर उन पृस्तकों की जिह्दें जेसे इन्हु के हृदय मे चोट 
पहुँचा देती हैं 
छुट्पटा कर वह्द कश्वट ले लेती,...क्यों कर उसे चेंन मित्त ? ओभे 
मह लेटने के अतिरिक्त और उपाय नहीं। फिर बही कार्नशन की 
ब्यारी दीखने लगती | पूखी फुनगियों श्र फूलों का मसल कर मिट्टी में 
मित्ना दिया जाना । नई स्वस्थ टहनियों को मिड्टी म॑ दबा दिया जाना,.., 
नये कल्ले फूटेंगे........ न अब फूल थोड़े ही खिल सकते हैं........पुराने 
से नया पंदा होता है....ऐस ही सिलसिला अलता है। श्सका मतलब 
,. मरा सिलसिला समाप्त में सिलसिले की टूट गयी की हें 
' जैसे नी वर्ष का अध्यवसाय और परिश्रम पानी में वहा चजा जा रहा 
है....सरे इस सिलसिले की कीत कायस रखेगा! भरी महत्वाकांज्षा' का 
फूल बीज विना वह ही जायगा | उसने अनंक करवर्े|ं बदली। शर्ेक 
बेर तकिये में मुख छिपाया आर सीधे ठेंड गग्ी। छिनवें ' जीवन की 
निराशा में वह बथा करें ! ह 
डाकडर ने यंत्र से फेफड़ों को गति ओर अवस्था देखकर कहा है, 
उनकी दीवार भीनी पड़ रही है.। शरीर में रक्त को निम्नलता से जीवन 
' शक्ति ज्ञीण हो रही ««कीनेशन में “कल्ले' फूट कर सिलसिला जारी 
: खने से, पहले हेसनत उसे समाप्त -कर देंसा... बद कया करे ? गस्तिप्क 
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मे बढ़ती ऊप्णता कह रही थी--बह सभी कुछ करने को तेंयार है.... 
परन्तु वह कर कया सकती है ? उसकी विद्वत्ता, उसके मारी टूक के 
खानों में मरे हुए नोट ; वह कुछ भी नहीं कर सकती ? स्वावलम्बी ओर 
आत्म-निर्भर बन कर भी जीवन निराश्रय हो रह था,। जीवन के क्रम 
का, कहे फूटने के सिलसिले का अवलम्ब पुरुष....! पुरुष से पाये विना, 
बह कुछ था नहीं सकती। जीवन का बह सिलसिला पुरुष से ही 
पाया जा सकता है जो. उसके मुझ कर गिर जाने पर भी उसके जीवन 
के क्रम को जारी रख सकेगा। पुरुष के ब्रिता वह असहाय है| उसे 
अपना पिलसिला जारी रखना दे। बह पुरुष को करना होगा। गुरुष 
यह करंगा क्‍यों नहीं ? वह है किस लिय ? दारुण निराशा ओर खिन्नता 
से बल खा, अनेक करवरटे ले वह उठ खड़ी हुई | नित्य की भाँति भ्रमण . 
का पथ्य लेने बाहर जाने के लिये उसने थाशसपीस की श्रार नहीं देखा | 
'परिष्कार और प्रसाधन में ससथ नष्ट करने की आदत न होने पर भी 
ओविए्य का बिचार उसे था। उस समय बह भी नहीं। केशों को मूड 
से समेट, साड़ी बिना बदले ही बह बाहर निकल गयी जसे घर के 
आंगन में ही दिसी वस्तु की खोज मे जा रही हो | 


मोटे काँच के चश्मे में से खाजती दृष्टि गो बह वेखती चली जा रही 
थी | सड़क पर कुल्ली थे, नीची देसियत के लोग थे | पुरुष को ज्ोजती 
इन्दु की दृष्टि उन्हें न देख रही थी, जैस वे मिक्ष प्रोणी थे। अपनी 
तुलना में उन्हें कभी उसने एक नहीं समझा । बह देखती रही सम्भ्रांत , 
पुरुष को, जो मदहिल्ला का जोड़ा है। उसको स्छूति भें नाच रहा था; प्री 
आयु का एक श्रत्यन्त समंश्रांत स्थिति का विद्वान मन्थकार | 


एफ मास पूर्व दर्शन' शांख के एक सहापरिइत्त के मंसरी आने पर .. 
'उर्वके स्वागत में ढीं गयी चाय की दावत में इन्दु को भी निमन्वित., 
क्रिया गया था वहीं उसने विद्वान का परिचय पाया था। संबस्धि होति- 


प्र [ तके का तूफ़ान 


होते इन्दु लम्बी राह ओर चढ़ाई चढ़ हॉपती हुई इन सम्प्रांत ओर 
विद्वान पुरुप के बंगले के बरामदे में जा पहुँची । 

' महिला-अतिथि का आाना सुन सम्प्रांत विद्वान तुरंत स्वयम बाहर 
आ इन्दु को बैठक में लिया ले गये । अ्रतिथि का विज्ञिप्त भाव देख 
सहायता की उत्सुकता से उन्होंने पूछा--मेरे योग्य सेवा ९? 

इन्दु सहसा कुछ कद न सकी। एक दी श्वास उसके शरीर को 
कपाता हुआ नीचे बिछे फर्श पर फेल समीप खड़े सम्श्रांत पुरुष के 
चरणों को छू गया | विद्वान ने कुछ द्रवित स्वर में सहायता कर पाने 
की प्राथना दोदराई । 
सिर क्रुका द्वाथों की उगलियाँ तोड़ इन्हु ने काँपते हुए स्वर में 
कद्दा--मे-में,..--उसका कंठ रुघ गया | भद्र पुरुष के साहस दिलाने 
पर दृष्टि उनके मुख की ओर उठा इन्दु मे स्पष्ट स्वर में कहा---“मे,... 
सनन्‍्तान चाहती हैं | 
अपने कानों पर विश्वास न कर सम्म्रांत पुरुष प्रश्न के भाव से 
देखते रह गये | अधिक स्पष्ट और ऊँचे स्वर में इन्दु ने कहा--- 
एक सनन्‍्तान चादती है। अपने आपकी सप्राप्त होने से बचाने के 
लिये, ...श्रपना क्रम जारी रखने के लिये ह 
' अँबले प्रकाश में भी सम्भ्रांत पुरुष के प्रीह चेहरे पर छा जानेबाली 
परेशानी स्पष्ट हो गयी। वे भीन रह गये। अपने आपको संबत कर 
उन्होंने उत्तर दिया--आपको तबीयत ठीक नहीं है। आपके स्थान 
तक पहुँचाने का प्रबन्ध कर दिया जाय ? आप घर लौठ कर विश्राम 
कीजिये । 
,. अपनी कुर्सी से बिना हिले इन्दु ने उनकी आँखों की ओर ह॒ष्टि 
कर दृढ़ता से उत्तर दिया--'नहीं में अब बिल्कुल स्वस्थ हूँ...में सन्‍्तान 
चाहती हूं....इसीलिये आपके पास आयी हूँ!" । रा 
सम्श्नांत पुदपष के ऊँचे माथे पर पसीने की वराबद ऋलक आंगी 


हो 
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समय के प्रभाव से चेहरे की विवर्ण हा गयी त्वचा पर संकोच को लाशी 
छा गई । कुछ क्षण चुप रह कर विद्वान ने कहां--परच्तु एऐँसा मंत्र 
ओर बर्दान दे सकने की शक्ति मुझमें नहीं ।” बैठक छोड़ ने भीतर 
अले गये | ; 
५८ “। भर 
तिरस्कृत और अपमानित हो इन्दु संध्या के क्ुटपुटे अंधेरे में 
अपने होटल की झोर लौटी था रही थी। पुरुष की संकी्णंता श्रौर 
अहंकार से उसका हृदय शरीर मस्तिष्क जल रहा था | इस ज्वाला ने 
दृष्टि के सामने से अभ्यास और संस्कार का पर्दा जला दिया । उसे 
दिखाई देने लगा, पुरुष की क्या. कमी है !....उसका रिक्शा खींचनेबांशा,, 
उसका बोझ ढोनेबाला, उसका खाना बनाने वाले, सब पुरुष हैं। 
आर-चार झाने,. आठ-आठ आने में जो पुरुष बरिक्ता हो, उसका यह 
अहंकार और स्पर्धा | पुरुष की सेवा श्रोर शक्ति को उससे जब चाहा 
'तब ख़रीदा है। पशु की भाँति उसका, उपयोग क्विया है । आनों और 
रुपयों में बिकनेवाले पुरुष की येह स्पर्धा और मजाल | श्र उसे क़दम- 
क़दस पर पुरुष दिखाई दे रहे थे. दाँत पीस कर होंठ दबाये तेज़ी से ' 
साँस लेदी हुई बह होटल,को ओर चली जा रही भी । 
अपने कमरे में खौट बिजली का प्रकाश किये बिना ही. मेज़ के 
दराज़ में ग्टोल कर उसने ट'क की चाबी दँड़ी। ८'क खोल स्मृति से ' 
नोटों का बण्ठल उठा लिया। द'क को बन्द करने की चिन्ता छोड़, 
अपने कमरे के बराणडे में खड़ी, वह चारों ओर देख रही थी; किसे शोर ' 
कीन पुरुष दिखाई देता है १ . ७ आम 
है ०५ कट हज 5 20, 
दिलाशम' होटल के मालिक अपने तीन लेककों,.. वार, लड़कियों 
और उनकी माता सद्वित दीटल की इमारत के दी एक सींग में रहते मे ]... 
दोदल में किसी प्रकार का अनगाचार वा बदनाभी का कोई कारण वे किसी 
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सी अवस्था म॑ सह नहीं सवाते थे | इस बिपय भ॑ थे सिद्धाम्त रूप भ 
इढ थे। होटल की आमदनी का विचार भी उनकी आचार निषा की 
ढीला नहीं कर सकता था ) 

किसी पुरुष का साथ न होने पर भी उन्हेंने इनन्‍्हु को उसके पद 
ओर नाम का विचार कर होटल में स्थान दें दिया था। उसका 
निर्तित और नियमित जीवन देख, थे उसका आदर भी करने लगे थे | 
परन्तु उस दिन, सुबह उठते ही जब होटल के दो नोकरों ने अ्रपने 
शाचश्ण की सफ़ाई में इन्हु की शिकायत की ओर प्रमाण में पर्यातत 
रुपया भी गोंठों के रूप सं पेश कर दिया, मालिक के लिये दुःखी श्रीर 
कद्ध होने के सिवा चारा न था | 

खावेश में उन्होंने नोकरों की ज़बानी ही हख्दु को, त॒रत हिसाब 
साफ़ कर, होटल से बाहर निकल जाने की आशा मिजवा दी ; वर्ना थे 
पुलिस बुलाकर सामान बाहर फिकवा देंगे | अपने दफ़्तर की खिड़की के 
सामने बेठे थे उसके होटल से निकल जाने की प्रतीज्ञा कर रहे थे | 

वर से बच्चों की माँ के अनेक बुलावे आने पर भी बह उस समय 
तक भोतर ने जा सके जब तक कि उन्होंने अपनी श्रोखी, से ने देश्व 
लिया कि इन्दु कुलियों के सिर पर अ्रसवाब उठचाये, सिए का अचल 
अभालती हुई सड़क पर चलती जा रही है | 


अपनी करली ५८ 


जेल का फाटक जीवन का “उस पार! है । लोहे की भौदी-मंदी' 
छड़, भारी-भारी ताले और ज़ंजीरों के बन्द होने और खुलने का शुब्द्‌ 
फाटक की मेहराब से टकरा कर आधा फर्लोग दूर तक की वाशु को 
कपा देता है| इंस फाटक की श्रभेद्य शक्ति को दुरतिक्रम्य बनाने के 
लिये भयावनी खाकी पोशाक में, संगीन चढ़ी बन्दूके लिये ममुध्य खड़े 
रते हैं। इनकी दृष्टि गं, प्रत्येक अ्ंग-भंगी में साधारशा' मनुष्य के लिये 
दमसने और भय की ललकार मरी रहती है जल्लाद की भावना का 
आतंक वातावरण में रामाया रहता है। इस फाटक को पहली दे: 
लंबते समय अभियुक्त को जान पड़ता है, उसके जीबनसत्र पर गँड़ासा 
. गिर गया | ह की मम 3 
. अनुष्य' कुछ भी नहीं परन्तु उसको व्यवस्था महान्‌ और सर्वशक्ति- 
मान है | यह व्यवस्था जब मनुष्य को अभिवुक्न' ( मुलज़िम ) करार: 
देकर इस्त बात पर बिचार करती है कि उसे जीवित रहने का अधिकार" 
है या नहीं; उसे समाज में रहने का अवसर दिया जा सकता है मां नेंहीं; . 
तब इन बिचाराधीन मनुष्यों को इस फाठक के भीतर धरोहर की मॉति : 
बन्द करें दिया” जाता है। व्यवस्था शो आयनी स्ट्रीकृति से शक्ति देने. 


90% (कर, १6 
फ + ] 


श्० [ तक का लूफाल 


वाले मनुप्य ब्यवस्था के शिकार बन जाते हैं। अभियुक्त श्र अपराधी 
बना दिये जाने पर, मनुष्य का रुप बना रहने पर भी, मनुप्य मनुष्य नहीं 
रह जाता | मनुष्य का गुश--इच्छा ओर निर्णय करने का अधिकार 
उसे नहीं रहता । 
ऐसे मनुष्यों के सम्बन्ध में विचार करने के लिये व्यवस्था जब उन्हें 

पुकारती हे तो लोदे की ज॑जीर ओर सलाखों से जकड़, सबंधा विवश शोर 
असमर्थ बना उन्हें न्याय के महामहिमामय मंच के सम्मुख उपस्यित 
किया जाता है| उनके सम्बन्ध में विचार अधूरा रह जाने पर था उन 
अपराधी (मुजरिम ) करार दे दिये जाने पर उन्हें बंधे हुए पशुओं 
की भाँति या जीवित नगों की भाँधि गिन-शिन कर उस फाठक के 
पार सुरक्षित कर दिया जाता है | हाथ' लोददे की जंजीर से बंबे, पंर लोड 
की बड़ियों भे जकड़े, दोनों पेरों की एक दूसरे से बॉँब कर परों की गति 
को रोक श्खने वाली लोहे की छड़ां को हाथ से समाले, गिन-गिन कर 
यह सुलजिम फाटक के भोतर समेट लिये जाते हैं। भीतर आते ही 
कपड़ों ' और शरीर की पड़ताल होती है । शरीर को नितान्त आवश्यक 
रूप से ढँके रहने वाले कपड़ों के श्रतिरिक्त अन्य कोई वस्तु उनके 
पास, नहीं रद पाती | वहाँ सभी कुछ वर्जित और अपराध है। खाने-पीने 

कोई चीज़, तम्बाकू-सुपारी से लेकर काग़ज, कच्चे सूत और लोहे की 
पत्ती सभी बहाँ घातक ओर दशइनीय पदार्थ हैं । 

' आपराधी शक्तियां अन्धकार में प्रबल हो जाती. है | इसलिय' संध्या 
के क्ुट-पुटे से पहले ही इन ख़तरनाक मनुप्य-जीवों को तौल कर दाल- , 
रोटी देने के बाद, गिन कर, एक बेर फिर नंगाभोल्ी ले पक्षी इंट आर 
'जँगली-से बने मकाननुमा-पिजरों ( बेरिकों ) में बन्द कर दिया जाता है| 
इतना कुछ करके भी व्यवस्था निश्चिन्त नहीं हो पाती | इसके बांद- 
पहुँरा, लगता है। बरिक के सीतर पहरा, बेरिक के बाहर पहरा, बेरिकों 
को पेरते वाली चार-दिवारी के भीतर पहरा और, इस चारूदियारी के 
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बाहर संगीन का पहरा | हर दस मिनट के बाद इस पहरे की रिपोर्ट... 
वाला-ज॑ंगला-लालटेन-इतने कदी, फर्लों नम्बर बेरिक, सत ठीक है 
हुज़र !! इसके बाद रात के प्रत्येक पहर मे छोद्दे के भारी जंगलों की 
प्रत्यक सल्ाख को ठोक-पीट कर देख लिया जाता है. कि बह मजबूत 
है। इस आशंका ओर खबरदारी के बाद भी चार-दिवारी की तीन-तीन 
परिधियों और जंगलों के भीतर बन्द '“मनुष्यः का भय जंगले और 
दीवारें बनाने वाले “मनुष्यः को बना ही रहता है | कितना ही असमर्थ 
बना दिये जाने पर भी मनुष्य मनुष्य ही तो है | 
है '... 9६ भर 

ब्ेरिक बन्दी के बाद जमादारों के बेरिक के अह्यते ( चक्कर ) से 
निकलते ही जावू की किसी चुटकी से वे सब बस्तुयें बैरक में निकल 
आती हैं जो जेल की दुनिया में निषिद्ध हैं। जिनका उपयोग दण्डनीय 
अपराध है। बीड़ी, तम्बाकू, चित्रम, ताश के पत्ते, रुपया. पेसा, , 
अफ़ीम, भाँग या चरस की गोली; अंटी में दाम या दिमाग में सूक होने 
पर कुछ भी उस दुनिया में अप्राप्य नहीं । 

फाटक का बह प्राण-शोषक श्रोर असप्य श्रातंक जेल के भीतर की 
बैरिकों तक पहुँचते-पहुँचते स्॒य होने लगता है। बेरिक बन्द. होने पर 
किसी कोने से मंज की रस्सी के तोड़े से धुर्ये की ज्षीण रेखा उठने लगती . 
हैं। कहीं से एक चिल्मम निकल आती है| उसके बाद: दम हागांकर ' 
खाँसने का शब्द, खुश्क तम्बाकू की सॉंधी-सोंधी. गन्ध, हथेली पर . 
सुरती चूना मलने की फट-फट तब निचले ओठ में सुरती दबा 
पीक को सँभाले, सुख को टेढ्ा कर बोली गई बांत ! 720 5 23, 

नये आये श्रभियुक्कों ( हृबालाती ) के अपराध शोर व्यक्तित्व का 
परिचय: होता है और उस रोज़ सज़ा. पा अपराधी ( मुजुरिस ) करार 
देकर भीतर जेल में चाताम हो जॉनें बालों की चची । अभियुक्त एक. 
दूर के मामले की पेच्रीदगियों को. ध्यान से सुनते हैं। अपनी सुनते 
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हैं गौर उस पर जिरह होती है। यह जिरह अगकें दिन कचदरी में 
काम आती है | ताजीरात हिंद की सभी दफाये झोर हाईकोर्टो की सभी 
नज़ीरें अनुभवी हवालातियों को जि्ला की नोक पर मिलेगी। साहस स 
अपराध करना, धॉस ओर घेंये से अदालत लड़कर छूट जाना अपराधी 
की दुनिया में गोरब की बात है। सज़ा वहाँ माग्य का फेर है। सज़ा 
के डर गे मिन-मिनाना वहाँ हिकारत की नज़र से देखा जाता है । छः 
अद्वीने-साल् की सज़ा पाने वाले वहाँ रोते हैं। विडम्बना से उन्हें 
लुटिया-चोट पुकारा जाता है। दस-वारह बरस या उम्र कद की सज़ा 
पाने वाले आँखों में बेपरबाही लिये सिर ऊँचा रखते | . 
हे >८ भर 

दुनिया के ओछ और छिछोरे जेल भें भी पद्चिचान लिखे 
जान हैं | उनकी फ़ितरत और श्री वहाँ भी छिपी नहीं रहती । ऐम 
डुचचों के लिये जेल की आम कहावत हैं;--श्रर तो सभी के कूप्पर पर 
भवन वीघ पौदीना होता है ।! ' ह 

बिनन्‍्दा पासी गहरे ओर गम्भीर आदमी थे। दुनिया में उनका बढ़ा 
नाम था। थे अपने गिरोह के सरगना थे । सरकार झीर पुक्षित उनके 
नाम से थर्राती थी | उन्हें गिरफ्तार करने कप्तान याहव पूरी फोज लेकर 
गये थे | उनका खीफ़ इतना था कि जेरिक में भी उनकी बेड़ियां| में, दं।, 
पांव के बीच,लौहे का डँडा पड़ा रहता । जेल्लर और बड़े साइब तक उनका 
अदब मानते थे | दुनिया में उनके यहाँ बीसों बन्दूके ओर घोड़ियाँ थीं! 
उनके खेमे चलते थे । खेमे मे पतुरिया नाचती | परजैल में थे ऐसे 
सीबे रहते जैसे, गाय | न किसी से कुछ मतलब, न झगड़ा | कान डाल्ले. 
अपनी इच्ज़त बचाये थे। बड़े प्रेस मे रामजुद्र करते आ२ बराह्मश!.. 
. पदिडतों की पाँय ,लागन ऋहते। जंगले के सामने की हवादा 
. जगह के लिये, घुटकी भर नेमक-मिंर्स या पी के .लिये 'कार्तए होतें 
. उन्हें किसी ने नहीं देखा |, अदालत से शीदे, छः' रोटी 'जश्े-तेसे: खाई 
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ओर टाठ-फढट्टे पर तसल्ला सिर के नीचे रख लेट गये। पर सब उन्हें 
मानते थे और ददूदू कह कर पुकारते थे ! 
८ >द > 

उस रोज़ बेरिक में कुछ गुम-छुम-सी उदासी थी। स॒तई ददूदू के 
गिरोह का आदमी था| अपने दाट-फढ्टे से उठ ददूवू की ओर क्दस 
बढ़ाते हुए उसने कहा--ददवू खामखा जुर्म कबूल गयें........दमारे 
जानते बचंगे नहीं !! | 

अदालत से लोगने पर ही बात फेल गई थी कि अदालत में गवाही 
देने आई एक लीडिया रो दी तो ददूवू से अपना जुर्म कबूल लिया | 
कतल-इकेती का जुर्म है.,......फाँसी हों जायगी। अदाक्षत, ने कल ही 
फेसले की तारीख़ दी है । । 

ददूदू बेरिक से चले जायगे, उन्हें फॉँसी की सज़ा हो जाबगी | इस 
खयाल से सभी लोग उदास हो गये | सुतई की देखा-देखी और लोग , 
भी ददुवू के दाट-फट्टे के चारों ओर सिमिट श्राये | ददूवू उठकर बैठ गये . 
कौर हाथ जोड़ स्षत्र लोगों से बेठने को कहा । कक | 

फत्ते पुराना आसामी था। बेरिक में बीड़ी का रोज़यार:कर गुजर 
चलाता.) पसे को आठ बीड़ी उससे जब चाहे. सिल्न जातीं। उसका ' 
तोड़ा हरदस सुलगता रहता, चहि.बड़े साहब की रोंद हो | फते ने. बीड़ी 
सुलगाई और बायाँ हाथ दाईं कोहनी से लगा ददूदू के आगे पेश की) 
जयराम जी की भाई, पियों, हम पीते नहीं !! दद़दू ते जवाब दिया 
रपू पांडे: ने सुरती मल्ती ओर फटकार कर हाथ उनके साममे कर दिया। 
ददूदू ने घुटकी नहीं मरी। पॉयलागन कर दाई इथेल्ी बढ़ा ले ली और . 
फिर सब के सामने हाथ कर बची हुई फॉँक ली | | 9 

' मंजन ने घोंद्र समेंठ कर बात शुरू करने के लिये कद्दा++ ः 

खुद ही जुर्म कबूल तिया वर्ना इजलार की यया ताब थी--कि घज़ा हो. 
जाती | अपने बकोल धाहब तो ऐसे लड़ते हैं. जैसे. ऋतेगी:: बाली 
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मुर्गा ! सच्चे ही रक्षण हल्लाल करता है माई । पर दददू ने गरीब को 
फटकार दिया कि अपना-सा मँह लेकर रह गये । 

सुरती होंठ में दबाकर ददूवू ने कह्ा--'भाई बात ही ऐसी आन 
पड़ी | बात का सवाल था और जो बात का नहीं, अपने वाप का नहीं | 
इरिया साले की निगाह बद थी | उसका पाप ले डूबा | हम उसे माई 
की तरह मानते थे। सदा समभातें रहे कि जागा (डाके ) में अधर्म का 
फल बुरा होता है। जिसका धन लिया, उसकी इजत पर हाथ 
मत डालो ।! 

भजन ने करवट से होकर कहा--“ठीक तो है। आदमी था तो 
इजत ते या धन ले !! 

स्वीकृति के भाव से उसकी ओर देख ददूदू ने कहा--हम तो 
इस जागा में उसे संग ले जाने को तेयार नहीं थे । पर पजा'के बखत 
उसने भवानी ( बन्दूक ) छू कर कसम खाई कि निगाह बद नहीं 
करेगा........ एक बज़नी गाल्ली देकर उन्होंने कहा--साले का होंसला 
तो था........हमें बड़े भाई की तरह मानता था........पर आँख में सील 
नहीं था |! 

रहमान भी गिरोह का आदमी था |. बोला--कोरण साहब ने. 
लॉंडिया को केंसा तोते की तरह पढ़ा रखा था। बोली--रात गये 
तक हम और बुझआ अचारी बीनार रही थीं। लाक्षटेन बल रही-थी | 
छत से दो आदमी आँगन में कूद श्राये |--ददूदू की तरफ़ इशारा कर 
लौंडिया ने कहा--यहँ भेया और बह डाकू जो मारा गया, यही लोग 
ओ | हम और बुझा चिल्लागे लगीं तो बन्दूक दिखा कर इन्होंने.कहा---' 
जो बोलेगा गोली मार दी जायगी और उ्योंद्वी का दरवाज़ा सोल दिया | , 
सब डाकू. धँस आयें | फिर इन्होंने कहा; मेहरिया - सब एक-तरफ़ हो.. 
जाय शोर मर्दों के हाभ्-पाँव बॉबकर डाल दो | किसी श्रौरत के सिसिम 
जे. गहना न उतांरा जाब . और कोई औरत को हाथ न लगाये | बुशा 
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करघनी उठाकर पहिनने ज््गी तो इन भैया ने कहा--खबरदार छूना 
नहीं | जो तुम्हारे बदन पर है, तुम्दारा है ओर जो दूसरी चीज़ पर 
हाथ लगाया तो हम गोली मार देंगे । 


थे भैया दो-तीन श्रादमियों को ले, भीतर क्री कोठरी में जगह 
खुदवा रहें थे और दो आदमी बन्दूक लिये हम लोगों के पास खड़े 
रहे | तब बह डाकू जो मारा गया उसने हमसे कद्दा--ठुंम कपड़े सें' 
जेवर छिपाये हो, श्रपनी जगह से हटो | हम उठ के एक तरफ़ खड़ी 
हो गई | उसने कहा--रसोई में गागर कहाँ गड़ी है, चलकर दिखाओ ! 
कम बन्वूक दिखा के हमें वह रसोई में ले गया । 
लड़की को हिचकते देख कोरट साहब ने कह्य--हाँ, हाँ, रसोई में 
ले गये फिर ? 


लौंडिया शरमा के कहने लगी--तब बह डाकू जो भारा गया, 
उससे हम पर बुरी निगाह की। हम चिह्ल्लाई तो ये भैया दौड़े आये--- 
इन्होंने उस डाकू को बन्दूक मार हमे बचा लिया। --लॉडिया नज़र 
नीची कर छुप हो गे ह | 

'तब हमार वकील साहब ने जिरह की--जों आदमी भारा गया 
जसने तुम रसोई में से जाकर बुरी नज़र की ?--लौंडिया ने मैँढ़ 
हिलाकर हामी भरी । तब. वकील साहब ने पूछा--झुणी नज़र केसी, 
होती है ! बुरी नज़र से तुभ्दारा क्या मतलब ?? ह 


पल्ीडिया गरदन कुकांकर चुप खड़ी रही। वकील साहब ने फिर 
पूछा--तम पर गाँव के किसे आ्रादमियों मे शुरी नज़र की हैं !........बुरी: 
नज़र केशी होती पी है........भली नज़र क्रसी होती है ! तुम्हें क्रौम -गज़र' 
अच्छी लगती है (- लाडिया चुप ! उसके मुँह से बोल नहीं फूछा । तंब- 
« ओोरद साइब झदा।लतद से बोले--हुज़र इस' सवाज्ष का गुकदेमे ने क्या 
' सान्लक.! अह तो भइज़ रोबाह को परेशान किया जा रहा है ? 
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अपने वकील तड़ाक से बोल उठे---हज़र, गवाह का कहना है 
कि मक्तज्ञ ने उस पर बुरी नज़र की | इससे सुल्ज़िम ने उसे गोली 
से मार दिया | यह किस्सा सरासर पुलिस का गढ़ा हुआ फ़साना है । 
कत्ल की बिना इस लड़की की बेझावरूई की कोशिश बताई गईं | 
इसलिय सावित होना चाहिये कि बेआबरूई की कोशिश की गई। 
बेशाबरूई की कोशिश की गई, यह बात सिफ़ लड़की के बयान पर 
मथनी है | इसलिये ज़रूरी है कि इस बात पर जिरह हो । लड़की के 
इस बयान पर मुलज़िमों की ज़िन्दगी-मौत का दारमदार हो सकता है। 

ग्रदालत ने हुकुम दिया कि लौंडिया जिरह का जबाब दे। और 
वकील साहब मे फिर सवाल किया--बुरी नज़र क्या होती है जी ? 

कॉपते-काँपते लॉडिया ने कहा--वो ऐशज करना चाहता था | 

वकील साहब ने पूछा--ऐश् करना चाहता था। इससे तुम चिल्ला 
दीं ? और इससे पहले जब तुमसे किसी ने ऐब किया तब भी हमेशा 
ठुम चिल्ला देती थीं !........लोडिया रो पड़ी | 

“तब ददूवू अपनी जगह से बोल उठे--वकील साहब जिरह रहने 
दीजिये | दर्मे सफ़ाई नहीं देनी। आप बिठियां को तंग न कीजिये | 
ओर अदालत की ओर भुस़ातिब हो दददू ने कह्ा--हुज़र, बिटिया 
की जिरद की ज़रूरत नहीं। इसने जुम कबूल लिया। हरिया की 
आदत बुरी थी। पहले भी उसने ऐसा किया । हम उसे सदा बरजते 
रहे | इसी से हम हरिया को संग ले जाना नहीं चाहते थे ; पर उसने 
भवानी ( बन्दूक ) 'कछूकर कसम खाई कि निगाह बद नहीं करेगा। 
ओर फिर उसने बिंटिया प्र हांथ डालते की. कोशिश की | हमने ' 
आकरे पूछा तो उसने कहा--इसने सीने को जेवर छिपा लिया है)” 
पर हमने देखा, वह कूठ बोल रहा था। हुज़ंर, डांकू का भी ईमान 
होता है। डाकू दूसरे का धन लेता है, इज्ज़त पर हाथ नहीं डालता । 
फिर कन्या दुगो का रूप होती हैं| हमसे दरिया को गोली मार 
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दो ओर हुज़र, हम मोत के किनारे खड़े हैं। भगवान्‌ को सान्छी जान 
कर कहते हैँ--बिटिया का धरम कायम है | हमने जुर्म कबूल लिया 
ताकि बिठिया की परेसान न किया जाय | 
गअदालत, कोरट और वकील सब दंग रह गये | पर श्रदालत ने 
लॉंडिया को पुकार कर पूछा--देखो, तुम कहती हो, मुजजजिम से ही मरने 
वाले डाकू को गोली मारी थी (---ल्लोंडिया ने सिर हिला कर हामी भरी । 
तब अदालत ने फिर पूछा--हो सकता है, रसोई की खिड़की में से किंसी 
दूसरे ने मक़तूल को गोली मार दी हो ? 
लॉडिया ने आँखों के आँसू पोंछु कर जबाब दिया--नहीं, भेया ने' 
ही बन्दक चल्लाकर हमें बचाया | 
अदालत ने एक बेर फिर पूछा--तुमने मुलज़िम को बन्दूक 
चलाते अ्रपनी श्राँखों से देखा ?--लड़की ने द्वामी भरी कि हाँ | 
तब अदालत ने गवाह को बाहर जाने का हुक्म दिया।, लॉडिया 
बाहर जा रही थी कि किसी ने कहा-- अच्छा बदला दिया नेकी का ! 
ओरत की जात है न !....ग़रीव को फाँसी लगवा दी | । 
ललीडिया ने बह बात सुन ली श्रीर चीख उठी-छाय मैया [-- 
ओर अदालत के दरवाज़े में गिर पड़ी । 
ब्रैरिक के सी० ओ० ( कैदी जमादार .) ने जंगले से मुँह लगाकर 
रपठ बढ़ाई---ताला, जंगला, लालटेन, इतने केदी, हवालाती बैरिक 
सब ठीक है हुज़र [--बरिक में सन्नाटा छा गया। 
. बिरजू की आदत थी कि तसला ब्रजाकर कंजरी गाता रहता पर . 
बह भी चुप था। खपरेल की ऊंची छत की कड़ी में लोहे की छड़ से. 
लटकी लॉलेनय टिमटिमा रही थी और सब लोग द्दंदू के. चारों ओर 
चुप बैंठे थे । एक बोभ-सा' संबके दिले और ज़बान पर नै: रहा और... 
'दइशत-सी छाई - रही | 'ददूवू की बहादुरी के ख़याल में ओर! अहश्यः: 
“में खड़ी फाँसी की-छामो से सब. स्तब्ध हो रहे थे |. 7४ 5. ५ 
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सबको चुप देख ददूवू ने कहा--भाई, अपनी-अपनी करनी है। 
* अपनी करनी से कोई कैसे वच सकता है ! हम साले हरिया की भाई 
से बढ़कर मानतें थे | उसकी करनी सामने झाई । उसे लेकर ड्बी और 
दम मी लेकर जायगी !'--रात बढ़ती देख, सब्र लोगों की ओर द्वाथ 
जोड़ उन्होंने कह्दा--अब सब भाई आराम करें । 
तब अपने फढट्े पर लेट टिम-टिमाती लालटेन की ओर देख हम 
सोचले लगे--अपनी करनी से कोई केसे बच सकता है ! हरिया ने करनी 
का फल पाया | उसकी करनी का फल देने में दददू की करनी अपराध 
बन गई, भगवान की इच्छा से,........... । 
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देखो दोस्त, शाम को श्राना ज़रूर [........ऐसा न हो कि टाल 
जाओ ! तुम्हारी भाभी बुरा मान जाँगगी और में भी नाराज़ हो जाऊंगा।? 
कुरसी से उठते हुए. सिनहा ने अवध का हार्थ अपने द्वाथों में दबा 
शत्यन्त आ्राग्रह से फिर अनुरोध किया--शआश्रोगे मे १,...बचन दो !? 
हाँ-हाँ, गा जाऊँगा |? श्राग्रह की तीजता से भेपते हुए: अश्रवध ने 
उत्तर दिया। मन उसका चाह रहा था, किसी तरह बह संध्या के 
'निर्मंत्रणा से बच पाता | सिनहा और उससे भी अधिक मिसेज़ सिमहा 
को बेठकबाजी का शौक है। अवध के अनेक परिचित निमंत्रण में 
आयेंगे | गामा-बजाना, बहस, मज़ाक श्रौर सब्र तरह की हू-हमक वहाँ 
रहेगी। साधारणतः ऐसी बेठकों से अबर्ध को भी रुचि थी ।. इसे मह- 
' 'फ़िलों में बह चमकता भी खूब | चुभता मज़ाक करने और बात से बात 
निकालने की उसकी आदत जो थी | ह 
श्थर कुछ समय से उसका मन सहंफ़िलों से उंचेट८:सां गया था । 
' बंद उनसे भागने लगा । जबः वूसरे लोग कंहकदे लगा रहें हों, श्राप से 
भी आशा की जाती है तिः उसमें सहयोग दे । यदि मन के बोसे के कीरंगी 
आप दांतों तह शेंगूठा दबाये, छत की घन्नियों की श्रोर देखते रूना 
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चाहते हैं तो महफ़िल म॑ आपका क्या काम ? इससे कहीं अच्छा आप 
संध्या के कुटपुटे में, सूने पाक की बेंच पर बेठ, घने बच्त की शाखाश्रों 
में से तारों की ओर देख-देख, मन में उठती दुख की भाष लम्बी साँसों 
के रूप में चेन से श्राकाश की ओर छोड़ते रहिये | 
इसी कारण, यानी महफ़िल में ठीक से सट न पाने की वजह से, 
अवध महफ़िलों से कतराने लगा । एक समय किये मज़ाक का वह खुद 
शिकार बन गया | किसी मित्र के सिगरेट न पीने पर घुटकी ले उसने 
कहा था--“यह तस्बाकू का नहीं, ग़म का घुआँ पीते हैं|! 
आश्चर्य से पूछा गया--केसे ९! आपने उत्तर दिया--ग़म के 
सिगरेट में मन को सुलगा हुख के कश खींचते हैं और आहों का घुश्राँ 
छोड़ते है। ग़म से उठने बाली घटाओं के भुक्नाबिले बेचारी सिगरेट 
से उठी घुर्ये की मामूली रखा का वया म॒क्काबिला ! वही ग़म के सिगरेट 
अब अवध स्वयम पीने लगा | 2 
भहफ़िल की रोनक के बजांव उसे अच्छा लगता, अपने काम से 
लौट सूर्यास्त के बाद चुपचाप नीले आकाश या उमड़ते सेधों की शोर 
देख-देख सोचते रहना,........ हृदय का दुख तीखा द्वोते-होते एक दिन 
दुदय में छिद्र कर देगा | तब जीवन की यह छोटी सी नाव अनुभव के 
समुद्र में ड्रब जायगी | तब ने दुख रहेगा न मुख,...न कोई चाह और 
ने चाह से उठने वाली आह !! 
मित्र लोग मन-बहलाव के लिये उसे जब अपनी शोर खींचते 
उसका दुखी मन करादइ उठता, .. क्या लुत्फ़ अंजुमन का जब दिल दी 
बुरे गया हो !! ऐसी मानसिक अबस्था से भी सिनहा ने अपसी और 
.. अपनी स्त्री की क़समें दे, उसे अपने यहाँ चाय पीसे आने के. लिस्े 
' प्रिखेश कर दिया। । 
उस महंफ़िल की अहस ओर मज़ांक से. अवध फो कोई दिलचस्पी नम 
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'थी। परन्तु जब एक गीत सुनाने का प्रस्ताव लता से किया गया, वह 
चिन्ता की ऊँघ से जाग उठा | 
.._ लवा गाती श्रच्छा है। उसकी श्रावाज़ में, लोच है। आवाज़ को 
ऊँचा उठाने के लिये कलेजे में दम है। वह स्ववम हँसमुख ओर 
निःसंकोच है--एक हृद तक मुँहफठ | परन्तु यह खठकता नहीं क्योंकि 
' इस व्यवहार में चोट करने का भाव नहीं, धायल की निराशा है जों 
कर्णा चाहती है | गीत और गज़लें जो लता को याद हैं निराशा, करुणा 
ओर विरह का संताप लिये हुये | गीत के भाव के अनुरूप उसके स्वर 
में भी दर्द की एक मंकार रहती है। इसीलिये उसका ,माना छदय में 
गहरा उतर जाता है केबल कानों तक ही नहीं रहता | 
गाने का प्रस्ताव होने पर लता ने. निःसंकोच पछा---बया सुनिः 

येगा ?! और फिर छत के कोने की शरीर दृष्टि स्थिए कर, कुरसी की 
ब्राजू पर अगुलियों से ताल दे, गुनगुनाना शुरू कर दिया ओर गा 
उठी---जिसे याद करते हैं. हम ज़फ़र, हमें दिल से उसने भूला 


गाने का भाव और स्वर की लहर अवध के: मन की. भावना में 

समा गई | हृदय लय पर डोलने लगा । उसे जान पड़ा लेता के कोमल 

कंठ और दरब्ष्भरे स्वर में स्वयम्‌ उसके मत की व्यथा प्रकट हों रही है । 
एक सांस बहुत गहराई से उठ सीने में रह गई। तन्मंय हो बे लता के 
मुख की ओर देखता रहा जैसे मुख- से निकलते हुये राग के भाव . को 
प्रत्यज्षु देख पा रहा है। उसकी इृष्टि' के सम्मुख मौजूद था, दुख में छिंदो ' 
'स्वयम्‌ श्रपना' हुंदय। श्वास रोके वह तत्मय सुन रहा श्रा और लेता - 
गा रही थी >> ' 
'  धेरी चश्मे मस्त ने साक्निया, संस क्या से बया बना दिया 
मुझे कुछ रही ने अयनी ख़बर, कोई जाम ऐसा. पिला दिया.) कु 
अवध का दुदय सहता तढ़प दठा., दूसरे ऋण उस तड़प की 
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थकान से निढाल हो वह निश्चेष्ठठसा हो गया | ग़ज़ल समाप्त हो जाने 
पर जब वधाह-बाह और खूब-खुब का कोहराम मच रहा था, वह लग 
वी लहरों में गोता खा खुप रह गया । 

जो भी मज़ाक करता है, अवध का सहयोग पाने को आशा से 
उसकी ओर देखता है। इसलिये घायल पशु की भाँति, व्यथा में एकान्त 
की शरण ते पाना भी उसके लिये सम्भव नहीं। बिना सुने-सभके भी 
उसे निरर्थक सिर हिला देना या मुस्कान का नाव्य कर देना पड़ता 
है , सावधानी ओर व्यावह्यरिकता के चाबुक से मन को सजग कर 
देना पड़ता है | ' 

ज़फ़र की भावपूर्ण गज़ल्ल के मुक्काविले में 'सिकन्दर! फ़िल्म के 
संग्राम-गीत (१/४7८0778 3078) ज़िन्दगी है प्यार से प्यार से बिताये 
जा, हुस्न के हुज़र में अपना दिल लुटाये जा।........के बेतुकेपन को 
तौल यासीन कह रहा था--जंग के मेदान ओर हुस्न के हुज़र में 
समन्वय क्या ९? 


सिनहा ने कद्दा--बाह साहब, समन्वय है केसे नहीं ? सिपाही को 


यासीन थों ज्ञुप रह जाने वाला नहीं। अवध की ओर देश, उसने 
, कैहा--बिफ़िक्री ओर जंग भें ही अगर गिरह जोड़नी है तो अपना वह 
गीत इससे बढुकर है;--- धि शल 
“जिन्दगी है ठेलमठेल, 'भाँग पी झ्रौर दरड पेल, ' 
घबरा मत मिट्टी के शेर, हँस के भार खाये जा |. ५. 
अपना दम दिखाये जा! .. '. 
। हँसी का कहकहा मंच गेग़ा । लता इतनी ज़ोर से खिलखिला उठी 
, कि पेड में बल पड़ने लगे | अंबंध के औठों पर बड़ी कठिनाई से हलकी- 
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सी मुस्कराहट आकर रह गई | लता की खिलखिलाहट की शोर अवध 
का ध्यान गया और जाने पड़ा, मौका पाकर बह खूब ज़ोर से, शक्ति 
लगाकर हँस देना चाइती है ; अपना दूख भुलाने के. लिये हंसने का 
बहाना हू ढृती है | 
हँसी का प्रवाह कम होने पर विधुभूषण बोला | उसे संगीत के 
मर्मश होने का दावा है | -- शब्दों का भाव जो हो परन्तु स्वर श्रौर 
व्यनि की एक स्वतंत्र शक्ति और मादकता है। पश्तों मापा शरीर 
होनोलूलू देश की भाषा के संग्राम-गीत की ध्यनि आपके मस्तिष्क 
में एक सा संवेदन पेंदां कर देगी, चाहे इन दोनों देशों की मापाओं के 
शब्दों के भर्थ ओर भावना भें कोई साम्य महीं। संगीत रबर में है,मावार्थ 
में नहीं,....... “हथेली पर घपँसा जमाकर उसने कहा | ह 
सच्नेत हो अवध ने देखा, लता क्री वह खिलखिलाहटद ग़ायब हो 
चुकी है। वह अपने हाथों की अंगुलियाँ खठखाती हुए फश पर हष्टि | 
गड़ाये किसी ध्यान में रब गई है। उसकी चाय के आधे प्यात्षे में एक . 
मबसी छुठ्पटा रही है | श्रवध उसकी शोर देख रहा था, अपनी व्यथा, में 
ओर जसकी खुप में एक साम्य हू ढ़ते हुये | सिनहा में बहस की उपेक्षा 
' कर नीकर को शोर गरम पकोड़े लाने के लिये ताक़ीद कर शाता को 
सम्बीधन किया--अरजी होगा भी.. आप सुनाइये, कुछ और सुनाइयव |? 
.. विशेष अधिकार वी स्वर म॑ कुछ छुत्क कर मिसेज़ सिगशा बोली -- 
लता बढ़ी सुनाश्रो, देखों-देखों जी बदरंवी छा! ,..,....आहा, केसे. 
ज़ोर की घटा उठ रही है (-पतलकीे चढ़ा उन्‍्हींगे खिड़की से बाहर, . 
ऋका ओर दृष्टि महफिल की ओर कर अपनी बात जारी रजी--+ यह तेज़ 
रोशनी अ्रच्छी न लगती हो तो गड्धिम करा वी !- -उसी सिलसिले में. 
सिम से झमुरोध कर दिया-- ट्रक दो ग, शट बाज लग्प बला दो !! 
“00 मिश खष कहकर बासीय आर दृर्र लोग ने चुँधले पकारा से 
मिलने बाकि, सु काःइबागतः किया | कमरे में प्रकाश घीमा दो जाई 
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से आकाश में उमड़ते-बुसड़ते मंत्रों की घद्ययं भी दिखाई देने क्र्मी। 
लता की ओर देख मिसेज़ सिनहा ने दोहराया--हाँ बही, देखो-देखो 
जी बदरवा छाये........। 

जेंसे बादल में से चाँदनी निखर आये, लता के ध्यान में इबे चेहरे 
पर मुस्कराहट फूट आई--“बहुत पसन्द है आपको वह गीत |! 

अवध से रहा न गया, बोल उठा--जब दिल में दुख न हों तो 
उधार लिया दुख बहुत रसीला जान पड़ता है |? 

लता अपनी मुस्कराहट का साग कृतज्ञता में अवध से बेठाते हुये, 
मारथ पर हाथ रख गीत के छुन्द याद करने लगी | 

झवध का मन कुछ द्रवित-सा हो गया। मानसिक रूप से वह 
अपने आपकी किसी स्थान पर स्थिर कर पाये कि लता का स्वर सध्यम 
भे उठ6 पंचम में जा पहुँचा। गीत के भावों और स्वर की.ज्ञय पर सिर 
हिलाते हुवे खोई सी झाँखें छुत की और उठाये वह गा रही थी--कित 
गये हमारे सेयाँ अजहेँ नहिं शआराये ह 

अवध के अन्तरात्मा की पुकार लता के शब्दों के खुनाव और स्वर 
से सजीब हो, उठी हैं। अपने मन में बिरह की व्यथा उठा देने वाले, 
ब्यक्ति को आँखों के सामने अनुभव कर उसके प्रति अपने हृदय को 
पुकार सुनाने के अमिप्राय से बह भी तन्‍्सयता से सिर हिलामे सगा। 
विरह बेदना देने वाले व्यक्ति के प्रति जितनी वेदना उसके मन में लठी, 
उतनी ही कृतशता उसके हृदय की शिकायत अपने सहानुभूतिपूर्श स्वर 
में प्रकट करने बालें के प्रति अच्ेत रूप से जाग रही थी। मन दी मन 
'बह भी शिकवा कर रहा था--किंत गये हमारे सेयाँ अजहुँ नहिं 
झाये ' 
महक़िल को लता के सोजन्य से अमुचित ज्ञाभ उठाने का अन्यासे 
"ही हो गया था | एक के बाद एक, कई शाने उसे गाने पड़े | श्रत् लता 
' गा रही थी जा 3. 880 ॥ «720: 
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(जिन्दगी मुज़ार रहा हूँ तेरे बग़ेर, 
जेसे कोई गुनाह किये जा रहा हूँ में |... 

श्रवध ने मुस्कराने का यज्न कर कहा--ओऔर जब गुनाह जबरन 
कराया जाय, उसकी सजा ओर भी नाग़वार होती है |! 

उसकी आँखों में देख, हाथ को श्रादाब के तज़ म॑ हिलाते हये 
लता ने कह्-- जनाब यही तो बात है !! 

जता ने यों कह डाला जेसे अवध के शब्दों की प्रतिष्वनि की भाँति 
यह बात उसके हृदय से स्वामाविक ही उठ आयी हो । अवध अपने 
विचार, स्वप्त ओर कल्पना में डरबा हुआ था | उसके मन में ससाकर दस्त 
देने वाले व्यक्ति के अतिरिक्त शेत्र सब्र कुछु उसके लिये कमल के पत्ते 
पर से बढ़ जाने वाली बूँदों के समान था | 

३८ )८ | 

उस दिन बीरभान के यहाँ अवध की निमंत्रण था। भहफिल्लों से 
विरक्त होने पर भी यह जान कर कि दाता भी आा रही है, विरक्ति दूर 
हू गई । बीरमास ने कद्ठा था--ज़ समय से आना। देश से बैठने 
पर जब तक बात चीत का रंग जम पाये यहत देर हो जाती है, समझे १! 

ज़स दिन दफ़्तर भ॑ अ्रचध की डंथटी चौथे पहर की थी | छसे क्रोध 
था रहा था, दनिक पत्र का सहायक सम्पादक दोना भी क्या मुसीबत 
" है| चोबीसों घण्टे काम का समय, सहायक सम्पादकों की इ्यटियाँ' ऐसे 
बदली जाती हैं, समय में उन्हें यों बाँठा जाता है जसे शतरंज के भोहरे 
हों। उत्सुकता की इस दुविधा में दोपहर से ही वह लता के मुख से सुर्न 

हुई गज़ल दोहरा रहा था ;-+ । 
/क्रिस्मत में कद! थी लिखी .फ़सले बंहार' में..... " 
शरपने एक सहयोगी की उसने पठा लिया; संध्या के. चार से रात 
दस मे सुबह तय 

: आवर्ध उसकी बबटी निबाह देगा। जता के ' मर्मरश्ी स्वर में अपन 
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सर्मान्तक व्यथा सुन पाने के लिये श्रवघ के हृदय में एक चुलबुलाहट थी 
जैसे वायु के स्पर्श से तालाब की सतह पर दत्की लहर उठ जाये। परन्तव 
केबल सतह पर, हृदय की गहराई स्थिर थी | 

उसे विश्वास था, सतह की चुलबुलाइट के नीचे उतके गम्भीर और 
अहडिग पेम का ख्ोत स्थिर है जो केवल व्यथा की घारा उगलता है। 
लता की मीजुदगी से उठने वाली लहरें केवल सतह पर हैं | लता बेचारी 
अच्छी है । अपने भीोलेपन या अनजाने में उसके हृदय की पीड़ा की 
गवाही दें जाती है । ठीक है, उसके अपने हृदय की भी ब्यवा है........ 

वह व्यथा को जानती है और उसका हृदय आहत की पुकार को मैँजा 

देता है । पर अपने को क्या १ खुश रहे बेचारी | उसके सहारे अपने हृदय . 
का रोना रो लेते हैं |....गायक बीणा के सहारे अपना अलाप परा करता 
है| बीणा स्वयं अनुभव नहीं करती | ऐसे ही लता भी अवध के ह्वृदय 
की व्यथा से तटस्थ, नदी किनारे खड़ी, नदी से प्रथक वस्तु थी | 

बीरमभान के यहाँ रंग जस नहीं पा रहा था। गाने के लिये कहने 
पर लता ने तकलल्‍्लुफ़ न कर गाया परन्तु बात न बनी | कुछ बेबसी 
के स्वर में उसने कहा--गातें बन नहीं रहा--तत्रियत कुछ गिरी 
गिरी-सी है | ' 

तबियत सम्भालने के लिये दी तो गाने की ज़रूरत होती है | 
अब ने सुझाया | । 

ब्रहुत तबियतदार आदमी हैँ आप ?--लता सुत्करा दी और 
अधमँदी थाँखों मे गुनगुनाकर गाना शुरू कर दिया 

में वो शर्मा मज़ार हूं, सबकी नज़र में खार हू , ' 
शाम हुईं जला दिया, सुबह हुई बुंका दिया ।! 
- अबंध टोके ब्रिना न रह सका--म्ुश्किल तो उस शमा की 

गो शाम को भी जलती है और सुबह भी |! # 
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अरे भाई दिन में शमा की क्‍या ज़रूरत ?-डुंडढी उठाकर 
सिनहा बोला--“यह निरी शायरी है। 
कविता की इस बेक्नद्वी की उपेक्षा कर अवध ने कहा--ख़ूद 
ज़रूरत से इस शमा को जलाता कोन है ! यह तो वो आतिश है, जल्लाये 
न जले, बुझाये न बने |! 
किसी में दाद दौ--ख़ब-ख़ब !! कुरसी की बाजू पर हाथ मारकर 
भूषण ने कहा,--तो ओर अ्रच्छा, कगबझूत दिनरात जलेगी तो खत्म 
भी जल्दी हो जायगी, ऋगड़ा पाक होगा |” कंगज्ञा, वीरभान की स्त्री, 
ज़ोर से हँस दी | ह 
पत्म हो जाय तब तो ?--शिकायत के स्वर में लता ने कहा 
परन्तु ऐसे कि उसकी बात कोई समझ नहीं पा रहा। अवध की. 
दृष्टि लता के मुख पर गई जो मुस्कराने का यत्न करमे पर भी डदास 
हुआ चला जा रहा था। शॉखें झुका बह साड़ी के छोर से एक थांगे 
को श्रंगुलियों में ले बटने लगी। अवध की श्राँखों में सहाशुभूति की 
नंगी आ गई । वह लता की. ओर देखता रह गया परन्तु दूसरे लोगों 
की दृष्टि बचाने का ध्यान रंखते हुए | व्यथा की गदराई को छिपाये 
रखने के लिये हृदय की तलेया की सतह पर विनोद. की जो इलकी लहरें 
उठी थीं वे सहानुभूति के ज्वार में ऊँची उठः आईं । दूदय की व्यथा 
गहराई में ओमल्त-सी रह गई । 
>६ पे 5 88 
लता की प्रशंसा ती सभी करते है. परन्तु महफिल के शोर-गुल में 
भी अवध की बात कान में पढ़ने पर क्वता का.ध्यान उस ओर अवश्य 
खिंच पंवः दे! कुछ मो रगलिये कि अवध की बॉत में एक उलकन _ 
रहती हगे परदली दा सा आकर्षण है जो मस्तिष्क की गुदगुदा 
देता है । इसके श्रतिरिक्त वह झमुभव करती है कि उसके गाने की. कट! ' 
अवध ही सबसे झ्भिक कर पाता' है। उसके - गाने. की. जिस ,गहराह: 
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अवध उतर पाता है दूसरे वहाँ तक नहीं पहुँच पातें। श्रबंध की यह 
सहृदयता और तन्‍्मयता लता के लिये उसी प्रकार सहायक होती ऐ, 
जैसे दुखी को श्राश्वासन | अवध से लता का नावा है, समझ सकते का । 

इससे परे अवध की ओर लता का ध्यान नहीं | दिखाई देने वाले 
ओर सुनाई पड़ने वाले संसार से पल भर को भी सम्बन्ध हूठते ही बह 
अपने मन के एकान्त में पहुँच जाती है । उसके हृदय को पण[' रूप 
से दबाये रहने वाली और कभी द्रवित न होने वाली पापाण प्रतिमा वहाँ 
मौजूद है जो उसे पल भर के लिये भी निश्चिन्त न होने देती, जो उसके 
हुदय को कुचल कर भी अपना प्रभुत्त॒ उस पर जमाये। बह प्रतिमा 
दुख का कारण होने पर भी कुणइली मारे साँप की तरह हृदय की बाँबी 
के मुख पर बैठी है | बाँबी के मुख पर आने वाले जीव-जन्तुओं को बह 
फुफकार देती है । कुचल दिए जाने या डुकरा दिए जाने पर भी लता 
का हृदय कुंरडली मारे उस साँप का ही है | वहाँ अवध के लिये जगह 
कहाँ १ उसकी ओर से सहानुभूति का संकेत पा वह केबल दूर से देख, 
कंतज्ञता से कुछ अ्नमने दंग से मुस्करा भर सकती है । जीवन की साध 
और पाने की इच्छा की जगह उसके हृदय में ले ली थी निराशा और 
भुज्ञा' सकने के प्रयत्न ने। अवध ओर लता सोहाद के निस्संकोच से ' 
एक दूसरे की ओर देख कर बात कर सकते हैं क्योंकि वे एक दूसरे की 
सीमाओं की समभते हैं। परस्पर कुछ देने पाने की मिंराशा के कारण 
असंतोप ओर शिकवे की गंजायश वहाँ नहीं | 


है ' 3 अल ५८ ि 
कई दिन बाद संध्या समय अचानक, सिमहा के यंहोँ, जाने पर 
अवध ने देखा, लता श्रात्री थी श्रौर जाने के लिये तेयार है । 


आओोहो | आपको खथाल यो शायद मैं आजाऊँ ?--.-जाने के लिये. 
तेयार लता की ओर देख, विस्मय प्रकट कर भ्रवध ने पछा |, :/ 
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“नहीं तो [........ केसे कहते हैँ आप !--उतने ही विस्मय से लता 
ने प्रश्न किया । 


'मुझे देखते ही जाने के लिये जो आप तवंयार हैं !........अपराधी 
के से सर में अवध ने उत्तर दिया | ह 
लीजिये बेठी हूँ ।-- -परन्तु देखिये, 
देर कितनी हो जायगी ? और फिर अकेले........दूर भी कितना है !--- 
वेबसी से गर्दन एक ओर भुकाते हुए. उसने कहा जो अभ्यास से स्वभाव 
बन चुका था। 
लता के स्वर को लाचारी अनुभव करने पर मी अपनी बात रखने 
के लिये भ्रवध ने उत्तर दिया---दिर तो समझने से होती है। समय का 
तो काम ही है बीतते जाना। रही.बात अकेले की! सो डर क्या है ? 
सड़कों पर न भेड़ियों के कुएड फिरते हैं और न डाकछुशओं के. बशर्तें 
डर मुझ से न हो, जहाँ कहिये वहाँ छोड़ आऊँ | और यह देखिये--- 
ऊपर की ओर संकेत कर उसने कहा--आकाश को भी आपका इतनी 
जजदी जाना मंजूर नहीं |--रह-रहकर वरसने वाला भादों का बादल 
फिर एक बेर ज़ोर से बरस पड़ा । विवशता के भाव से लता' ने गंदन 
कुंरसी की पीठ पर टिका दी | । 
पामी भरी हवा के झोंके से आँखों में ठंडक अनुभव: करते हुये 
मिसेज़ सिनहा ने अनुरोध किया---लिता, अब इस मौसम का झूपाले 
कर मन से कोई चीज़ सुना दो !? ह 
कांतर शाँखों से सबकी ओर देखते हुए लंता ने क्षमा-सी माँगी--- 
जाने बयों ऐसे मौसम में तबियत कुछ ऐसी गिर जाती है.......दिन भर " 
पड़ी रही | बहुत जी करके शाम को ज़रा बाशी ( सिनही के बालक ) से 
-दिल्ल ब्दलाने- चली आयी । जाने कब से उठें-उ्ें कर रही हूँ, गंगर 
& नंहीं पाती | ऐसा जाग पड़ता हैं गिर जासँंगी !? 
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ऐसा जान पड़ता है जेसे भ्रपना-आ्राप अपने हाथ में ने हो !--- 
समर्थन के स्वर में अवध ने पूछा । 

“हाँ ।?--लता ने सिर हिलाकर हामी भरी | 

जैसे कठपुतली की डोरी दृट गई हो !--अवध ने श्रोर 
सहयोग दिया । 

आप तो भज़ाक करते हैं !-.मुस्कराकर लता बाहर की ओर 
देखने लगी ) 

धयह मज़ाक दे ?--आँखें फेला अबध ने प्रश्न किया परन्तु क्षता 
अभी बाहर ही देख रही थी | 

इस सब की ओर ध्यान न दे मिसेज सिनहा गोंद में सोये ब।लक की 
पीठ पर हाथ फेरते हुए, बोलीं---हाय, कितना अच्छा तो मौसम है !! 

, अपने व्यावहारिक शान का परिचय देते की इच्छा का दसन 

सिनहा न कर सका--नहीं, यह बात ठीक है?-..-उससे कद्दा---काम- 
शास्र में लिखा है; वा ऋतु के उमड़ते-घुमड़ते मेत्र स्त्रियों में काम-र्स 
उत्नन्न कर देते हैं |? 

क्या बातें किया करते हो तुम ?--माथे' पर बल डाल मिसेज 
सिनहा ने धमकाया । जता जेसे यह सब सुन नहीं सकी और बाहर ही 
देखती रही | 

सबको खुप देख पिसेज सिनहा से अपना अ्रभ्ुरोध दोहराथा--- 
कुछ घनाओ्री न ता | 

एक हम्बी साँस भर फशे की ओर देख, लता ने गुनशुना कर गाना 
शुरू कर दिया। वही गाना, . वही पुराना राग, पुरानी सदा---वुन्े 
, फक्षक ये क्‍या किया, बुलबुल से गुल छुड़ा दिया ।'...,सिनहा के अ्रवु- 
' शेष से भी उसे कुछ सुनाना पड़ा । 
' .' सिर, हिललाकर सिनहा प्रशंसा करता रहा--बाह, बाहे, खूब !! 
'. अवध छुप रह.। वह गजल के बयान में नहीं, कहीं और खो गया था। 
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सचेत हो उसने कह्ा--'पर बुलबुलें तो चहकेंगी ही, वे पेदा ही चहकने 
के लिये हुई हैं। जेसे आदमी जीने के लिये पेदा हुआ है, मरने के 
लिये नहीं | 
उपेक्षा से लवा बोली--“जिन्दगी है बया !.,......जीते रहने में ही 
क्या है ?--पानी ज़ोर से बरस रहा था | सब उसी के शब्द को सुन 
रहे थे | यह शान्ति मिसेज सिनहा को कुछ खटकने सी लगी । सोये हुये 
बच्चे की पीठ पर हाथ रख उन्होंने जिक्र शुरू किया--बड़ी मुश्किल से 
सोया है | नींद ही नहीं आती थी ।?--वे कहती चली गई---“दिन भें सो 
जाने के कारण जब रात में नींद नहीं आती, बच्चे बहुत तंग करते हैं ।? 
पानी थमते ही लता उठ गई--अब चलेँ ) अम्मा जाने क्रितनी 
नारज होंगी । ओर क्या आश्चय, उन्होंने कुश्रों-तालाबों में जाल इल- 
बाने आरम्भ भी कर दिये हों |!'--सिनहा ने सिर खुजाते हुए कुछ 
परेशानी के ढंग से कहा--दँगा........!! जिसका श्रथ था, इस पानी 
में, इतनी रात गये, ठाँगा कहाँ ढेंढ़ा जाये ! | 
सिनहा की उस चिन्ता को लता ने दूर कर दिया | उससे कहा--- 
“ाँगा राह में मिल जायगा,,......देखा जायगा !! 
ज़ीने से नीचे तक छोड़ने सिनह भी उतरा परन्तु आगे उस भीगी. 
रात में अवध और लता के लिये श्रकेले चज्षे जाने के सिवा चारा न 
था । हाल में बरसे नये पानी की तलेयों को बचाते वे सड़क पर घले जा 
. रहे थे | फरफराती हवा में सिर ऊँचा कर अ्रवध बोला-- हवा तो खूब 
अच्छी दे !? ह 
'हूँ?--लता ने हामी भरी | वह सोच रही थी श्स्पष्ट से रूप में अवध 
की उस बात को--आंदभी जीने के लिये पेंदा हुआ है, भर जाने के 
लिये नहीं |........पर केसे 7 फिर ख्याल आगा, अवध की बोत की' उत्तर 
लसने कीक से नहीं दिया:। अवध को उत्तादित करने के लिब्रे उसने 
“कहा-+-हवी खूब दै;,,.....पर क्या है. 
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-++वियों ९? 

-सब अपनी जान मे है,.......जय दिल ही बुक जाय !? 

--दिल्ल बुझ कहाँ जाता है । बुक ही जाय तो फिर . शिकायत 
कसी ? दिल्ल चोट खा जाता है। कुचला जाता है परन्तु ग्राण रहते 
बह फिर उठता है क्योंवि] जीवन गति है... 

लता सुनती जा रही थी उपेक्षा से गर्दन एक ओर फैंके जेंसे अपने 
विरुद्ध फेसला सुन रही हो । वह चुप.थी परन्तु तक ने कहा--अपने 
को इससे क्‍्या........ऐोकिन ठीक भी हो सकता है । 

अवध भी कहता गया--- जीवन की उश्णता को सगेद न पाने के 
कारण ओर राह खोजने के लिये दिल जल्ल उठता है। जब झभी 
छंदय-दीपक में स्नेह का तेल उफ़न रहा है, बह जले क्यों न ९....और 
जब दीपक की लो स्वाभाविक गति से न जल पाये तो घुआँ उठेगा नहीं 
ती बया ? यह तो केवल एक ज़िद है | प्रेम तो जीवम को पाने की प्रद्ूतति 
है। प्रेम में जीवन की उपेक्षा करने लगें तो विपमता आयेगी ही !....! 
सहसा ध्यान झाया, इस बात का अर्थ क्या हो सकता है? बे मोका 
चल पड़ने बाले प्रसंग को साथंक बना देने के लिये वह कहता गया--- 
शाह खोजते हृदय को जीवन को प्रेरणा से एक जगह पकाश दिखाई 
दिया । बह उस प्रकाश की ओर आाकृष्ट हुआ ।....पकाश की बह सत्क: 
उसके सामने से हट गई । असफल ओर निराश हो जाने पर वह नया 
'प्रकाश क्‍यों न खोजे ? जब जीवन में स्वाभाविक गति से उष्णता उलन्न 
होती है तो प्रकाश की चिनगारियाँ क्यों न दीखें,.......जीवन में समझ 
पाना ही तो प्रकाश है,.......! 
अवध जो कुछ कह रहा था, स्वय॑ उसके व्यवक्षार के विरुद्ध था। 
. कठिन प्ररिस्थिति प्रेदा कर अवध उसे निभाये जा रहा था. जसे शपने 
. अपराध को. स्वीकार कर रहा हो स्वर में सुनाने का भाव और आमंह ' 


पत्ती " धाशजिक्रक्त स्मी स्मालणसा शी । , 


तक का तूफ़ाम ] रे 


सड़क पर बह गली आई जिसमे अ्रवध का मकान था। दोनों में 
से किसी ने उस ओर ध्यान न दिया। फरफराती हवा में, सड़क पर 
जमा पानी से बचते हुए वे चले जा रहे थे। लता के मकान की ड्योही 
आ गई और आगे जाने की राह ने थी | ' 
भीतर जाने से पहले लता चुप खड़ी रही ! यत्नकरर उसने कह।--- 
आपको इतनी वूर आने का कष्ट हुआ |--स्वर का कम्पन अकट कर 
रहा था, मन का भाव शब्दों के शथ में नहीं है । ह 
भीने काले बादलों में उतावली से भागते चाँद ने काँका, अवध को 
लता की बड़ी-बड़ी आँखों मे काँकते हुए झोर सभा अबध को अधस्थिर 
स्वर भें कहते हुए---कष्ट क्या ; भे तो अभी छोर चल सकता हूँ ; बिना 
रुके चल गकता हूँ....कभी ने समास होने वाली राह पर,...। 
इस उत्तर से जैसे लता के पेर लड़खड़ा गये | वह कुछ कह ती सकी. 
नहीं | दोनों हाथ उठा विदाई की नमस्ते कर मीतर चली गई | मन न 
माना, ड्योद़ी में से जब उसने धृभकर देखा तो अवध की पीठ ही दिखाई 
दी। वद चला जा रहा था........छावा ओर चाँदनी में गर्दन एक 
श्रोर लग्काये । । ' द् 
लौोटतें समय सड़क पर भरें पानी से बचने का ख़याल भी श्षवध 
को न रहा | झध्रिक से अधिक शीतलता अपने . हृदय में भर पाने के 
लिये सजल बायु में नाक उठाये, पानी में अपप्ल छुप-छुपाता, भोती 
को छींटों भे मरता, वह चला जा रहा था | लता के छुंदय में भरा दुख 
का घुओँ दूर करने के लिये खिढ़की उधाड़ शुक्ति ओर ,तके की जिस 
वायु का. भार्ग उसने खोला था, उंस वायु ने स्वभम्‌ उसके हृदय. में 
तूफ़ान खड़ा कर दिया, बह स्वयम्‌ उसमे उड़ भत्रा | | ४ 
तक के उस तफ़ान में उसकी मेज़ पर रखी, कँच के.दो हकडी के 
: भीतर स्थिर, शोभना की तस्वीर--उस शोमना की. तस्वीरे जिसे पूर्ण 
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विश्वास से अबध ने अपना हृदय सौंप दिया था। जिस शोभना ने 
अबध से बिछुड़ने पर प्राण त्याग देने की प्रतिज्ञा की थी और जो शोभना 
एक दिन एक क्षण के लिये एक बार मिलने की प्राथंना को भी ठुकरा, 
सब प्रतिज्ञाओं को मूत्र, पिता के परामर्श से एक आई० सी० एल० 
की बॉह का सहारा ले, समाचार-पत्र में अपना चित्र छपवा, मघु-यामिनी 
(क्‍07९४ (0०00) मनाने चली गई थी |........ उस शोभना की तस्वीर 
जिसकी बेबफ़ाई के शव पर अपनी वफ़ादारी और जीवन की साथ की 
समाधि बना आहें भरते-भरतें मर जाने का निश्चय अवध ने किया था। 
धर पहुँच तरिस्तर पर गिर पड़ने से पहले शोभना की वह तस्वीर अवध 
ने युक्तिवाद की विमूढ़ता में कुछ उन्मत्त से हो, फेम से निकाज्ञ खिड़की 
की राह फरफरती वायु में छोड़ दी 
भर भ८ भ८ 


अनेक मित्रों के यहाँ अनेक निमंत्रण पा चुकने के बाद शअ्रवध 
ने भी व्यावहारिकता के नाते एक दफ़े अपने यहाँ लोगों को झाम॑जित 
किया । तब वह लता को बुला लाया था। लता अवध के घर की राह 
जानती थी। 

रात भर ठीक से नींद न आ सकले के कारण सुबह ठीक समय से . 
न उठ, माँ के उल्लाहने सनते-सनते, किसी तरह लता ने एक बंजे तक 
का समय बताया । उस समय न जाने किस प्रेरणा से' उसके क़दम घर से 
निकल, चलते-चलते अबध के मकान के ज़ीने पर आ पहुँचे। उस 
परिस्थिति में अपने आपको पा वह ल्जा से भरी जा रही थी। अब थों 
ही लोट पड़ना भी उपहास और लजा का कारण हो जाता। अपने 
आपको समभालने के किये साड़ी का आँचल सिर पर साधते हुए. किवाड़ 
लांघना ही पढ़ा | वह पहुँची ठीक उस समय. जंब अवध. शेरवानी के 
 बंग्न: लगा, डंथूटी पर जाने के लिये सेज़ से काशज़ समेट रहा था। ऐसा 
 विज्विस कि जता के क़दभों' की शाहद तक उसे सुनाई न दी | साहस 
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बोर लता ने पुकारा--नमस्ते........!! चकित, उनींदी, लाल श्राँखें 
उठा कर अवध ने उस ओर देखा | 

क्या बात कह कर लता यों सहसा चले आने के संकोच को ढेँके ? 
अचानक उसकी दृष्टि पड़ गई उस फ्रेम पर जहाँ पहली दफ़ें झा 
एक आधुनिक नवयुवती का बाँका फ़ोटो उसने देखा था और कीतृहल 
से उसे देर तक देखती रही थी। उसे देख' उसने कुछ कल्पना भी कर, 
ली थी | आज वह फ्रेम खाली,,......| 

मेज़ तक बढ़, खाली फ्रेम पर हाथ रख, अवध की आँखों में देख 
उसने पूछा-- तस्वीर क्या हुई ९! 

पथराई अ्राँखों से जता की ओर देख अवध ने उत्तर दिया--“चली 
गई....जीवन में आ सकने वाली प्रकाश की किरण को जो पर्दा रोके 
है, उस पर जीवन निछावर कर देने से लाभ ?....जीवन का द्वार 
खुला रहना बेहतर है। शायद प्रकाश की किरण मिल सके।--सिर 
झुका कर बह खुप रह गया। 

क्ञता के पर काँप गये | जीना चढ़ते समय' बह अपने को घिककार 
रही थी--वह केसे और क्यों वहाँ आर मरी ! अ्रत्र चकराते हुए मस्तिष्क 
में तक पड़ने लंगा--श्राये बिना रहती केसे ? हृदय भय से कॉाँप रहा 
था | पहले कभी अवध के सामने ऐसा नहीं हुआ | परन्तु हृदय के 
सूमेपन की अपेक्षा केंपकेपी की इस पीड़ा में कितनी सान्त्वना थी,,...... ! 


मैरी जीत 


कटठदहल इन्हे बहुत पसन्द है | इसलिये कटहल की तरकारी, बेसन 
देकर सदा अपने ही द्वाथों बनाती हूँ । रसोई घर में थी। दरबाज़ें की 
घण्टी बज उठी | आड़ से फ्रॉककर देखा, एक मामूली-सा बूहा श्रादमी 
था । उसी हालत में श्राकर पूछा-- क्या चाहिए ? ह 
. उसने एक पुजा दिखाया.। पुर्ज पर अंग्रेज़ी में इनका नाम लिखा 
था। जवाब दिया--हाँ, साहब दफ़्तर गये हैं। क्‍या चाहिए ९? 
> आल में थामे हुए. एक पिल्ले को आगे बढ़ा बूढ़े ने समफ्राया-- 
साहनी साहब ने आपके यहाँ यह पिल्ला दिखाने के लिये भेजा है |! 
तब याद आया, कुत्तों का ज़िक्र चक्षने पर साहनों से कह्य था--अच्छी 
जात का कोई कुचा मिले तो बताइयेगा ।* 
पिल्ला था खूबसूरत | गदबदा-गदबदा | सफ़ेंद ऊन के बण्डल 
' जैसा | चमकीले बटन जैसी आँखें ; प्याश-प्यारा | पूछा---'क्या लोगो ९! 
उत्तर मित्रा--पाँच रुपये !? 
' मुहमाँगी तो मौत भी,नहीं मिलती, कीमत का तो कहना क्‍या ? : 
"“कह।---पाँच: रुपये तो बहुत ज़्यादा हैँ । वीसियों पिल्ले सड़फ पर झुलते- 
प्रिय करते हैं |! 
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५ उड़े ने पिल्ले को एक कान से पकड़कर लटका दिया और फिर 
पूछुसे। पिल्ला आँल झपक कर रह गया, चिल्लाया नहीं। बूढ़े ने 
कहा---दिखिये, मामूली कुत्ता नहीं; विल्लायती नसल का असली पनियर 
है। पेरों में गिन लीजिये, पूरे बीस नाखून हैं। किसी इंग्रेज़ से 
'खरीदियेगा' तो बीस क्या, पचास से कम नहीं लेगा [--श्रा ख़िश चार 
रुपये में फेसला दो गया | 
पिल्ने के ज्षिए. एक चटाई बिछा उस पर फटे कम्बत्त का टुकड़ा 
बिछाया | एक कोरी में दूध उसके आगे रक्खा ) पिल्ला श्रभी तक 
माँ के वूध पर ही रहा होगा। ज़बान से लप-लपकर दूध पीना उसे 
आता न था। कटोरी के दूध में कई दफ़े मूँह छुश्रा देने पर बह केवल 
हों० और नाक चाटकर रह गया | 
सूरज डूबे ये! आये ओर मुझे उल्भा देख त्योरियाँ चढ़ा 
'पूछा--+यह कया (! 
“पिल्ला' है !--उत्तर दिया | 
बोले--सो तो है ही ! हमते कब. कहा द्वाथी है। पर यह गरुद 
'हमें पसन्द नहीं |” मालूम हुआ कुत्ते-बिज्लियों से इन्हें नफ़रत है ।....होगा.|' 
अपने दिल्ल में कहा--धीरे-धीरें सब ठीक हो जायगा | | 
पिल्ले की कै-के सुनकर इन्होंने फिर-कहा--/हटाओजी, यह क्या 
"मुसीबत पाल ली तुमने, ?! । 
मुस्कशकर समझाया--ऐसे घबराते क्यों हो! यींती आदमी 
का बच्चा भी चिल्लाता है। बड़ा हो जायगा तो धर की रखवाली करेंगा; 
छा लगने लगेगा | कुत्ता कितना वफ़ादार जानबर होता दे |? . 
'. माँ की-बाद से और पेद की भूख से पिल्ला. रात भर चिल्लांता रहा क-.. 
शायद उसे जाड़ा भी लग रहा था | उसके चिल्लाने से ये भक्ला उठतें। * 
' इसलिए शत्त में थोड़ी-धीड़ी देर बाद उठ उसे पुचछार कर थुप कंगने 
की कोशिश करती: शद्दी । ' 
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सुबह उठते ही इन्होंने कहा--फेंको इस गन्‍द को |!” डर और 
रहम के आँसू आँखों म॑ भरकर मेने कह्टा--फेंके कहाँ ! इसकी माँ का 
भी वो पता मालूम नहीं जो वहीं पहुँचा दिया जाय | सर जायगा 
बेचारा कहीं |! 

उनका गुस्सा और बढ़ गया--मर जायगा तो हम व्या करें १ 
हमसे पूछुकर लिया था क्या ? यह पिल्ला इस घर में रहेगा तो हम 
नहीं रहेंगे !!--इतने नाराज़ हुए, कि दफ़्तर जाने के समय तक बोले 
ही नहीं | 

रात भर में ही उस बे-माँ बाप के पिल्लें पर मुझे इतना स्नेह उमड़ 
आया | घर से उसे निकालने की बात शोचते कक्लेजा फटता था | दिल 
ही दिल में रो रही थी, हाय उसे मेंने क्यों ले लिया । इनसे पूछे बिना 
पिल्ले को लेने की भूल मैंने क्‍यों की ; घर इनका है, मेरा नहीं ! 

दफ़्तर जाते समय उस पिल्ले की ओर तिछी निगाह से देखकर 
इन्होंने कहा--खाना खाने हम नहीं आयेंगे । हमारा इंतजार मत 
करना [-मेरा दिल और मी बेठ गया | डरते-बरते मैंने कहा--पिल्ले 
को तो में अभी सेहतर के हाथ भिजवाये देती हूँ....खाना खाने आइयेगा 
न? इन्होंने सिर हिला दिया--अ्च्छा |! और चले गये ! 

इनके चले जानें के बाद में खूब रोई ओर फिर माली को बुलाकर 
समझाया---तुम्हारे बच्चों के लिये खिलौना हो जायगा | लो, इस पिज्ने' 
को ले जाओ । इसके. लिंगे दूध दोनों समय हम दे दिया करेंगे.। इनाम 
भी दँगे लेकिन साहब के सामने पिल्ला न आये [! इस ढंग से पिल्ले का 
प्रबन्ध हो गया | 
' उनके दफ्तर चलें जाने पर में प्रिल्नें को ले, आती | पहले रई की 
बची बनाकर उसे दूध पिल्लांगा फिर दूध में रोटी मीस कर खिलाना 
शुरू किया | महीने भर में वह कूदने-फॉदने जगा | इसके लौदनें से 
पहले ही में पिल्ले को माली के यहाँ सदेज आती |. मन में यह दुंख था 
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कि देखो हमारा पिल्ला है और दूसरे का होकर रहता है। जहाँ तक होता 
उसे अपने से हिल्लाने की कोशिश करती | वह मेरी आवाज़ पहचानता 
था | बुलाने से दौड़ा आता परन्तु माली के सामने रहने पर उसी की 
ग्जोर त्पकता ! | 
एक दिन मैं दोपहर में पिल्लें से खेल रही थी। दूध रोटी खिलाकर 
कणोरी पास ही रखी थी | उस रोज था शनिवार, पर मुझे याद ही न 
रहा । बरामदे में उनके जूतों की खठ-ख सुनाई दी। में घबरा गई, 
अब हो क्या सकता था | वे भीतर आ गये तब भी पिल्ला मेरी गोंद में ही 
था | भपटकर उठ खड़ी हुई । 
पिल्लें की श्रोर देख इन्होंने पूछा--'यह क्या !....,.......और मेगा 
लिया !........हमने मना कर दिया था !! 
प्राण सूख गये | मुँह से निकल गया--ओर कहाँ....! वही तो है !” 
“विश्मय से इन्होंने पूछा-- क्या !! 
-5हाँ,....माली के यहाँ रखा दिया था ।! 
वे पिल्लें की ओर आश्चर्य से देखते रदे | पिल्ला' उनके हृदय की 
घुणा और कोधघ को न समझ उनकी पतलून के पोचे ओर जूते के पीते 
की खींच-खींच, उलटा-सीधा कुद उन्हें खुश करने की कोशिश कर 
शहा था| डर के मारे पिछ्ें को ऊपर उठाया भौर माली के बच्चे को 
पुकार उसे थमा दिया। 
के होगे, ज़रा लेट न जाओ ९--इनसे कद्दा। श्र खुद दूसरे 
कमरे में उनके लिये बदलने के कपड़े लेने. के लिये चली गई 
मय लग रहा था, बहुत बिगड़ेंगे । ऐसी ग़लती हो गई ।,......:क्‍्या 
करूँ १ सन की घबराहट के कारण कुर्ता कमीजों में और घोती चहरों ह 
में द्ॉढ़ती रही | श्राज्िर कपड़े ले, सहमते कदमों से लौंटी तो देखती 
- हैं कपने यदंसे बिना ही तह़्त पर लेद गये हैं। पिल्ला उनके, पे: 
. पर उलथ लेटा अपने पंजों और दाँतों में उनकी नेकठर लिये खेल रहे।. 
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है। ये! भीगी आँखों से उसकी आओर देख रहे हैँ | पिल्ले की यह गुस्ताग्री 
देख मेंने उसे नीचे उतर आने के लिये डॉटा --हुश-हुश !? 

अपनी तर श्रॉँखें मेरी ओर उठा इन्होंने कह्य--मुके मालूम नस 
था कि तुम इस पिल्ले का इतना चाहती हो और उसके बिना रह न 
सकोगी । मेरी वजह से तुमने इतने दिन श्रपने कलेज पर पत्थर रखा । 
क्या दज़े है ; पिल्ला यहीं रहेगा !” झोर पिल्ले को गोद भे॑ ले उस पर 
स्नेह से हाथ फेरते रहे | 

मेरा दिल जाने कैसा होने लगा ? ऋपटती हुई गुरालखाने में 
चली गई। बड़े ज़ोर का रोना झा गया । दिल भर कर रोई कि उनमे 
जीव गई | पर जीत केसे गई !........अपनी द्वार स्वीकार करके | 

ख्री यद्धि जीतना चाहती दे तो उसका उपाय है, हारते चले जाना । 
उसकी श्रपनी इच्छा कोई न हो....उसकी अपनी राय कोई न हो तो 
बह सुखी रह सकती है । परन्तु यह सुख और जीत केसी !१....ऐसी कि 
जीतने की हृ्छा कभी न करे,.......अपने को कुछ न समके ! 


जन सेवक 


टी अर आ च 


कांग्रेस के राज में दूर दिद्वात के रहने वाले ग़रीब बेज़बान किसानों 

को क्या-क्या न्यामतें मिली, उमके साथ क्‍यों भलाई हुई, इन सब बातों 
से शहर की रहने बाली मध्यम श्रेणी की शिक्षित जनता की बहुत कम 
वास्‍्ता रहा। तककफ़ीफ़लगान ( लंगान में कभी), इल्तवण अदायगी 
कंज़े ( कर्ज की अदांयगी का स्थगित करना ), मौरूसी हक्क और 
आबियामा,यह संब लफ़्ज शहर में रहने वाली मध्यम भेणी की राजनेतिंक 
रूप से जागत जनता की दंष्टि में 'पश्तो' है | उनके लिये कांग्रेस राज 
की बरकत थी कि धोती कुरता पहने, चप्पल चटकारते असेम्बली हाल 
में घैंस चले जाते। जब चाहते कलक्टर ओर बड़े-बड़े साहिब श्रफ़्सरों 
की राह रोक कर बात कर लैते | वर्दियों में' संजे साहिबों के अदली.. 
देखते रह जाते |. “चू? करने की हिम्मत उन्हें न॑ दोती | जाने पडता 
78 मोकरशाही की हृदबन्दियाँ हूट गई। बड़े-बड़े अफ्रसर अपने आपको 
ब्रन सेबक (२०७८ 8७ए४7/) बताने ज्गे। एक चित सेंजकर जो 
बहता उनके सिर पर जा धमकता । कांग्रेंस मंत्री' तो गात़ों अन्माधियी, 
के मन्दिर का सिंगार थे... महज़ देख आने के “लिये ही. लोग उनके. 
“पहाँही आते |! | 
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उस ज़माने में यह सब करने का अवसर “उन्हें! भी मिला था | 

एक राजनेतिक श्राँधी आई और एक ही रात में, एक वधानिक 
ऋकोरे से कांग्रेस के रण की जगह नोकरशाही का राज क्वायम हो 
गया | ल्षेकिन हुज़र लाट साहब की जिस कलम ने कांग्रेस सरकार को 
बरखास्त कर दिया जनता के दिमाग़ को, जिसे कांग्रेस ने 'हक्क' और 
खाधिकार! के पाठ पढ़ा दिये थे, उतनी जल्दी न बदक्ष सकी 

“उन्हें! एक शिकायत थी। शिकायत की वजह उनके खबाल में 
थी, सरकार की तरफ़ से एक ग़लत फ़हमी | शिकायत दूर करने का 
इरादा किया । क्‍या वजह कि ग़लत फहमी दूर कर देने से शिकायत 
वूर न हो (--क्यों न सरकार का एतबार किया जाय ? हमेशा ही 
सरकार से बदगुमान क्यों बे रहें ? प्रत्येक नागरिक का कंतंब्य है, 
सामलात के सुलभाने में, ग़लत फ़हमियों को दूर करने में सरकार की 
मदद करे | जो लोग ऐसा नहीं करते, अपने कर्तव्य से गिरते हैं । 

' सरकारी नौकर आख़िर जनता के नौकर हैं, जनता की सेवा के 
लिये हैं | पंतजी ने कितने ही अवसरों पर जनता को इस बात का 
निरंचय दिल्लाया था कि सम्पूर्ण सरकार जनता की सेवा के लिये ही 
है। जनता के सेवकों से यह आशा क्यों न की जाग्रे क्रि वे उसकी 
बात सजनता और सहानुभूति से सुन उस पर ग़ौर करेंगे १... 

कक ह 44 ५८ , 

साहब का अदंकी नौकरशाही का चोबदार है | बह साइबर तक 
पहुँचने की राह में पहला दरवाज़ा है | इसके साथ. ही नौकरशादी पे 
दरबार भें मान, सल्लांम ओर सम्मान की मेंठ भी वही बाँव्ता है। 
यह सब अफ़सरों के ओहदे और दर्जो को पहचानता है | बह. जानता 
है; कहाँ सलाम सिर्फ हाथ माथे की तरफ़ बढ़ा देने से द्विया जायग! 
और कहाँ कमर तक झुकना चाहिए। सलाम के मामले में कंजूपं 
चंद नहीं करता । वह जांनता है, एक सलाम की कोताही का नवीन 
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किसी बक्के बहुत दूर तक मी जा सकता है | उसका काम है, सलाम 
देना और सलाम बोलना । 

उस रोज़ वे! कलक्टर साहब के बंगले पर पहुँचे | अदंली का सलाम 
वाजिब हक के तौर पर मंजूर कर लिया | अपने नाम का कार्ड मिकाल 
अदली के खुश्क भर गठीले हाथ में थमा, दोनों हाथ पत्तलून की जेबों 
में धंता बदन को पंजों पर तौला, मानों अपने मज़े में हैं, को 
हिंचकिवाइट नहीं । 

अदली बरामदे में लथ्की कितनी ही चिकों में से एक के पीछे 
चला गया और कार्ड लिये हुए. लौटा | माशा भर कम विनय से उसने 
जवाब दिया-- साहब बहुत ज़रूरी कागज़ देख रहे हैं, तशरीफ़ रखिये | 
झौर बग़ल के बरामदे में पड़ी एक कुर्सी की .तरफ़ इशारा कर दिया । 
कुछ और लोग भी बह्ँ मौजूद थे | उन जेसे ही लेकिन कंहीं श्रघिक 
'विनम्र, अदली की खुश्क नज़रों के सामने सलामें बिछाते हुए। 

दस, बीस, तीस मिनिट ग़ुज़र गये। आख़िर एक भला आदमी 
कितनी देर इन्तज़ार कर सकता है ? वे कुसों पर करबदें बदलने छगे। 
कई दफफ़े अ्र्दली इधर से उधर, उधर से इधर गुज़रां | ख़याल आता 
शायद अब उनकी ही बारी हो 

अदक्ती कई दफ़े आया। उनकी परेशानी का ख़यादय किये बिना ' 
चल्चा गया। बह दूसरे उम्मीदवारों की मुस्कराहदीं की ओर अलबत्ता 
तिछीं नज़रों से देखता जाता था। 

श्रनुभंव होने लगा, यों इन्तज़ारं में बेठे रहना देखी है | इन्तज़ार की. 
. एक इृद होती है | जनता के प्रति जनता के सेवक फहलाने वांखों 

'यह उपेक्षा उन्चके दिल में सूल की तरह खट्कने ठगी. उस बेबसी की 
'होकत में अपने आत्मसम्मान की रज्ला केसे की जाती !अपसाम की डीस' 

' अतुभंव, न करने के लिये, एक सिगरेट जला लिया मानों कोई उजलत 
, नहीं।.इस इन्तज़ार को: वे दोस्ती के. तौर, कलबठर साहब पर पड़े काम 
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के बॉक का ख़याल कर, मज़े में गुज़ार रहें हैं। ओर फिर कलक्टर के 
अंगले में बेठकर सिगरेट पीने का ख़याल भी बुर नहीं | इन्तज़ार की 
बेइजती का यह अल्हड़ सा बदला था| 

पन्द्रह मिनिट और गुज़र गये। अब इन्तज़ार का बोर आत्म 
सम्मान के लिये असह्य हो गया । वग़ल से गुज़रतें अली की तरफ़ 
देखकर पूछा--साहिब बहुत मशग़ल हैं 

लान म॑ खेलते हुए कुत्ते को पुकार कर अदली ने जवाब दिवा--. 
साहिब कमीश्नर साहब के यहाँ चले गये |? 

मानों दाँतों तले कंकरी पिस गई | अपने आपको सम्माल कर 
सोचा--कोई विकद समस्या शथ्रा पढ़ी होगी | जनता के सेंबकों की 
जिम्मेबारियाँ बहुत होती हैं | 

८ है ५८ 
दूसरे दिन मुलाक़ात के लिये जानें पर एक फींका सा सत्ता 
मिला ) साहब के बारें में पूछने पर जवाब मिला, गुसलखाने में हैं । 
इस पर भी जब इन्तज़ार 'करने के लिये “वे! स्वयं कुर्सी पर ब्रैठ ही गये, 
झदली ने तीन भाषाओं में हाथ से लिखा एक नोटिस उनके सामने 
ला पेश किया । लिखा था--सनीचर के रोज़ कलक्टर साइब सिफ् 
सरकारी अफ़सरान से सुलाक़ात करते हैं| ह 
वेबसी में होंठ काट पूछा---ती फिर साहब के लिये फुसेत का 
दिन कौन हो सकता है !? - 
पको३ भी दिन! । 

एतवार की छुट्टी के बाद कांम ज़्यादा होगा.। इस ख़याल से सोमवार" 
छोड़ मंगलवार के दिन फिर साहब के बंगले पर हाज़िर हुये | फिर वही: 
विजिटिंग कार्ड, वही अदंसी का. अलसाते हुए. गरभिणी की चाल से 
जिंक. के भीतर जाना और उससे भी धीमी चाल से लौट जमेहाई के 
बराम्दे में कुर्सी पर बैठ जानें के लिये इशारा कर देना | हि 
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लेकिन निश्चय था आज मासला समाप्त हो ही जायगा । साहब 
को भी शरम होंगी कि दो दफ़े थआ चुके हैं | बंगले की ताज़ी हवा में 
दिमाग़ को सचेत कर समय का सठुपयोग करने के लिये उन्होंने 
अपने मामले को दोहराना शुरू किया | सोचा, कीन बात पहले और 
कौन पीछे कहना ठीक होगा । किंत प्रकार छुने हुये संक्षित् 
शब्दों म॑ वह झपनी बात समझता देगे। सोचतें-सोचते शरीर में' एक 
भारीपन अनुभत्र होने लगा। | शायद ताज़ो हवा से नींद की खुमारी 
दिमाग़ में भरते लगी। बंदन को हिला सचेत कर घड़ी की ओर 
देखा, काफ़ी समय बीत गया था | ' 
अदली के पर की आहट सुन ख़याल हशथ्नमा शायद श्रव बुलाने 
था रहा है। अदली चुपचाप आगे चल्ञा गया | घढ़ी की ओर देखते-. 
देखते पन्द्रह मिनट ओर गुज़र गये। प्रत्येक क्षण अपमान की नई चोद 
की 'तरह अनुभव होने लगा। तेज़ी से चलती घड़ी की सुई उनके' 
अपमान की मात्रा बढ़ा रही थी। सुनते हैं प्रतीक्षा की घड़ियाँ लम्बी 
जान पड़ती हैं परस्तु वे मना रहे थे, घड़ी आहिस्ता चले ताके प्रतीक्षा 
के कारण होने वाले अपमान का बोक कम रहे । 
बह घण्टे से अधिक सेमंय बीत गया--शायद' साहब को खयाल 
नहीं रहा कि कोई आदमी मिलने की प्रतोक्षा में हैं? अदल्ी से पूछने 
के लिये पुकारना चाहा परन्तु शब्द /होठों' पर ही समाप्त हो गए | ' 
आ।जिर साहस कर पूछा-- 2 दे 
क्या साहब को फुंसत हे १! 
' ““भिज्लाक़ात का वक्त बारह बंजे तक है ९? ' । 
जैसे वरछी करोज्ले के पार हो गई | अदली से अपने अपमान और 
खबदहेलना की शिकायतें करने का अथ धा--आने आप की तुगना 
अवनानित करना | अ्र्दसी का कुसह बया ? उरका तो काम दी हे 


पे 


सलाम और उपेक्षा कौ मंद लोग तक पहुँचाना। नौकरशाही के 
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जन सेवक ( 9४८ 5९7ए४॥६ ) भगवान के मन्दिर का पण्डा है। 
सौकरशाही के भगवान अपने दुलंध्य प्रासाद में बेठकर इन्हीं चरों 
और गयणों द्वारा जनता के भाग्य का निर्णय करते हैं| जनता के इन 
सेवकों पर जनता का अधिकार क्या ; ज़ोर वया १ जनता का अधिकार है, 
इन देवताओं की श्राशा का पालन | 

'इस झपमान ओर तिरस्कार को चुपचाप निगल जाने के प्रयक्ष 
में उनका दम रुकने लगा ओर आँखों म॑ आँसू आरगये । जल्दी-जर्दी 
कदम बढ़ा बंगले के बाहर इन्तजार करते टांगे में जा बैठे | आँसू मरी 
घुन्यली श्राँखों से कुछ भी दिखाई न देता था। अनुभव हो रहा था, 
मानी वह अपमान और तिरस्कार के दलदल में गले तक फेस निराशा 
से हाथ पेर मारना छोड़ निदाल हो गये | 

यांगा असेम्बली भवन के समीप से जा रहा था। असेम्बली भवन 
के गुम्बंद ने थाद दिला दी उन दिनों की जब वे अभिमान से अमेम्बली 
भब्नन के भीतर चले जाते थे । तब भरोसा था--यहाँ हमारी जनता 
के प्रतिनिधि हमारी जनता के लिये क्रानून बनाते हैँ |) दूसरी ओर 
दिखाई दिया, जनता के सेवक (?प७॥८ 80ए०७४४) का अवदेक्षमा 
पूर्ण और तिरस्कार भरा, व्यवहार, जिस के सामने, 
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और मुहल्लें बालों की. बुरी आदत है कि बढ़ें अफ़सर के यहाँ होकर 

कोई आये तो घेरकर पूछेंगे--वया हुआ केसे हुआ १. . ' 
ऐसे समय अपनी प्रतिष्ठा के लिये उत्तर,यह्ीी है, कि साहब बहुत देर 
क्‌ सब सुनते ओर पूछते रहे । श्रफ़लोस किया कि पहले हाल मालूम 

ने हुआ. शोर विश्वास दिलाया कि तदक्रीक़ात करेंगे । 

इस प्रकार सावजनिक अपनान के इलएल गे बेयक्लिक पर्ज़ी सम्मान 
के काठ 'के.हुकड़ों से चिप # लोग इनने से बचे रहते 


| योर] 
॥20 हि 


ल्‍्ण्ी 
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एक संसार है जिसमें हम रहते है ; यथाथ संसार | यहाँ बेचसी की 
सीमाये हैं, कदम-कदम पर रुकाबर्ट हैं। सुधावने फूल है, लुभावने 
अंगूरों के गुर्छे हैं, प्यास बुकाने को मोती उछालते मरने | दे सब 
कुछ, लेकिन मजबूरी की उँची दौवारें हैं और असफलता के काँटेदार 
सारी की बाड़ों ने उन्हें बेर रखा है| दूसरा है काल्पनिक संसार, स्वप्स 
और आशा का | हाथ में कुछ न पादार भी बहाँ आशा झीर कह्पने! से 
ही मनुष्य सुखी हो जाता है'। हमारे जीवन की सब साध्ष-ओर कोशिशें, , . 
आशा और कह्पना की दुनिया के चित्रों को वास्तविकता की दुनिया 
के परवे' पर उतारने के लिये दी होती हैं| इस प्रयत्न में जितनी सफलता 
हो जाय वही जीवन कीलाथकतां और उद शय है | परन्तु कितने हैं . 
ऐसे भाग्यवास जो इस कंदेशश में कामबाब हो पति हैं े 
सदर चिर॑जीत ने भी उन बहुत थोड़े लोगों में गिते जाने की 
आशा और कल्पना की थी, जो आशा की सफल करे गाते हैं.। थोड़े... 
लोगों की इस' जमति: ने: अपता सोमाग्य बटाने' के. लिये सिरजीत को, .। 
अपत्ते दायरे में शुसते नदिया । यूनिवर्सिटी को तीड़ियाँ, बहु आह 
आदमी अनंगे' की शाशों में बह सम्भ्रान्त समाज के किले की नी भे.. 
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चक्कर लगाता रहा ओर ठोकर से घायल हो गिर पड़ा ; क्योंकि नशे में 
आदर्श और वास्तविकता के भेद को भूल गया | 
यूनिवर्सिदी में दाखिल होने से पहले आयु कम रहने पर उससे 
घर में स्त्रियों को देखा था, माँ मोसी ओर बहिन के रूप म॑ जो सदा 
ग्रहस्थी की ऋमटों में फंसी रह कर बेरोौनक हो जाती हैं| निरंतर देखते 
रहने के कारण उनके प्रति कोबूृहल शेप नहीं रहता । माँ बेटे को 
पराल-पोस कर जवान मद बना अपने बुढ़ापे का सहारा बनाना चाहती 
थी ; बहिन जो घर के लिये बॉभ; होती है| अपने घर से बाहर गली 
मुहल्ले में स्त्रियाँ झोर लड़कियाँ थीं, कुछ माँ जेसी, कुछ बहिन जैसी | 
कुछ लड़कियाँ देखने म॑ अच्छी थीं जिनकी शोर श्रॉँ उठ जाती | 
प्रोफ़ेसर बन पाने की श्राशा से एम० ए.० पास करने का कठिस 
परिश्रम करते समय चिरंजीव की अपने घर की अवस्था के प्रति श्रुति 
हो गई। वह सम्मानित और बड़ा आदमी बनने का स्वप्न देखते लगा । 
ज्वी के प्रति भी उसकी घारणा बदल गई | स्त्री उसकी दृष्टि में, जीवन 
के माघुर्य का खोत, सम्मान-प्रतिष्ठायूजा झोर प्रेम को झषिकारिणी' 
बन, गईं । । 
साहित्य की मौटी पुस्तकों में हज़ारों पन्नों, लाखों पंक्तियों और 
करोड़ों अक्षरों के समुद्र पर तरते समय उसकी कह्पना अपने भविष्य 
का चित्र बनाती । इस समुद्र को पार कर बह विद्वत्ता: श्र मतिष्ठा के 
सिंहासन पर बैठा दिया जायगा । एक रूपबतरी, गुशबती, कोमलांगी प्रेम 
का प्रवाह उंडेलती 'मिसेज़ जिरंजीत! उसके पॉाश्ब में होगी। 
यूनिवर्सियी प्रतिवर्ष साहित्य के सेकड़ीं विद्वान तेयार कर देती है । ' 
लेकचरार या प्रोफ़ेसर बनने के लिये उतने विद्वानों की खपत नहीं होती |. 
: ओफ़ेसर न बन पाने की अ्रवश्था, मे चिरंजीत को हाई. स्कूल में मास्टर 
' बनना पड़ी | मास्टर बनने में भी साहित्यश्ञान की; अपेक्षा स्कूल के. . 
मेनेजर साहब के पास सिफारिश का ही मूल्य अधिक ठहरा | सम्धानि 
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सहित एम० ए.० पास कर लेने पर भी बी० टी० पास न होने के कारण 
उसको क़्द् साधारण ब्ी० ए० से अधिक न थी | पी-एचच० डी० बन 
सात-आठ सी माहवार की आशा करनेवाले चिर॑ंजीत को अस्सी रुपये 
माहवार का मास्टर बन मन मसोस लेना पड़ा | 

इस नोकरी में हैडमास्टर साहब, स्कूल कमेटी के सेक्रेटरी साहब 
मैनेजर साहब कितने ही साहबों के दरबार में सलाम बजा लामा और 
दाज़री देना ज़रूरी हो गया । जीवन की इस कठोर वास्तविकता को 
स्वीकार करने के सिवा चारा न था। आर्थिक असफलता ने जीवन का 
संपूर्ण रस चूस उसे खोखला कर दिया। फिर भी आशा थी, कभी 
सफलता का द्वार जीवन में खुत्त सकता है | 

चिरंजीत के जीवन की कल्पना 'सफल न हो सकने पर जीवन के 
माधु का खोत सत्री भी उसके मार्ग से हट, वूर जा खड़ी हुई । स्त्री की 
जिस स्थिति ओर रूप का आदर्श उसके मन में था," बह रहता है फुल- 
बाढ़ियों से पिरे बँगलों में | दस रुपया माहवार किराये के कमरे में 
रहनेवाले मास्टर को पहुँच वहाँ नहीं | जिन सु दरियों की स्तुति का. 
ओर कविता अपना लक्ष्य समभते हैं, सबल पुरुष जिन अबलाशों का 
दास बन पाने भें. अपना गौरव सममता है, वे अपने जँचे सिह्ासन से 
उतर ग़रीब मास्टर के आतुर हृदय के प्रति सहानुभूति प्रकद करने क्यों ' 
जाती ? सुविधा पूर्ण जीवन के साधनों से वंचित ही सुसंस्कृत मारी-रत्न 
पाने की शाशा करना भाध्यर चिरंजीत के लिये दुस्ताइसमात्र था | 

ग़रीब मास्टर को तृप्त करने के लिये.न सही, हृदय की.प्यास को 
ज़िंदा रखने के ,लिये हो जीवन' की मस्धूमि में, नारी ते दूर से दरशने, ' 
दिये । स्कूल के मेनेजर, साहब के यहाँ दाजरी | देने, जाना चिश्जीत: 
के लिये अपमान का. कहवा प्रंट था परन्तु मेनेजर/साहब की सोम्म पत्नी. 
निगज्ञां का दशन मुक्ष से सहानुदूतिंओर सामना के दो शहद 
उस शानसिक यंत्रणा का शतिकार भी कर देते । ४. 
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स्कूल के मेंनेजर लाला बनारसीदास का जीवन साव॑जनिक सेवा में 
अर्पित था। वे स्थानीय अ्नाथालय के मंत्री, म्युनीसिपेलियी के मेम्बर, 
कांग्रेस के उपप्रधान और हाई स्कूल के मेनेजर थे | अनेक दूसरी 
संस्थाओं का मी बोक अशतः उनके कंधों पर था। आवश्यकता पड़ने 
पर लोग उनके मकान के बराम्दे म॑ तखत पर बैठ उनकी सावजनिक 
गेंबा की चर्चा किया करते | 
पति के साव॑ंजनिक जीवन का बोझ निर्मला पर भी पड़ता। 
साधनों की प्रचुरता न होने पर भी समय-अयसय श्रतिथियों के सत्कार 
की उल्नकन होती | पति की जनप्रियदा और आदर देख उसे संतोष 
होता परन्तु सामथ्य की एक सीमा थी। इसके अतिरिक्त व्यक्तिगत 
ओर पारिवारिक जीवन की साथ भी थी जो पति की सा्नजनिक जीवन 
में शक्ति ग्राप्त करते की महत्वाकांच्ा पर बलिदान हो रही थी। 
सार्वजनिक जीवन में प्राप्त होने वाले संतोष का सम्पूर्ण भाग लाला 
वनारसीदास के लिये ही था.। जीवन से पंदा होनेवाली थकाबद ओर 
भॉफलाहट सहनी पड़ जाती निर्मत्ला को । 
निर्मला का वह अधीन कातर भाव चिर॑जीत के मन में सहानुभूति 
“श्रोर आदर जगा देता | कार्य में व्यस्त, आान्त, अपने परिश्रम का कुछ 
भी परिणाम न पाती केबल दूसरों के संतोप और उपयोग के लिये 
जीवित थी। उसे अपने समान ही निर्मला मी समाज की व्यवस्था पर 
' बलिदाम जान पड़ती | उसे जान पड़ता, निर्मशा का लावशब; माधुर्य 
ओर कोमल नारीत्व पददलित हो रहा है । | ' 
मसेजर साहब की चिरंजीत, पर कृपा थी। बी० दी० पास 'उम्भीद- 
' बार को नाझंजूर कर उन्होंने उसे स्कूल में जगह, दिला दी थी। अपने 
' पन का. एक सम्बन्ध ओर अधिकार, छप्तसें हो गया था। घर. के किसी 
' काम को फरणत में कर देने के लिये वे चिर॑जीत से कह देते. 
यूनीवर्सिटी की संस्कृति के कांरण इस प्रकार, के कोमों से चिरंजीत : 
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को अरुचि थी। फल या तरकारी का थेला खेकर चलना कुली के 
सिर पर बोभ; लिया लाना उसे सम्मान-जनक नहीं जान पड़ता था । 
निग्न श्रेणी के ऐसे काम, उसकी सम्मति में, नोकरों द्वारा ही कराये 
जाने चाहिये थे । 

अपनी स्थिति से विवश चिरंजीत को मेनेजर साहब की कृपा के 

मृल्य में यह अरुचि निभा देनी पड़ती | बह मन को समझा लेता, 
भद्र महिला की सहायता करना उसका कतंव्य है; यह काम 
निर्मला का हैं। प्रतिकृल परिस्थितियों गें जेंसे स्वथम उसकी बेकद्री 
हो रही है बसे ही 'निमला की भी | वर्ना फुलवाड़ी से घिरे बंगलों के 
बरामदों में बैठ, सदा गरमी श्रोर थक्रान की शिकायत करनेवाली भद्र 
महिलाओं से निर्मला किस बात में कम हैं! परन्तु उसके व्यक्तित्व का 
सोम्य, माधुय और सौजन्य सब चोके-यूहदे की परिक्रमा में ही समांस हो 
रहा है | पुरस्कार में वह पाती है, पति के श्रधिकार से पुरुष को डॉट | 
साबंजनिक जीवन में सौजन्य दिखाने के लिये आत॒र मैनेजर साहब 

धर के भीतर कितने कह हो जाते। निर्मला के तनिक शंथिल्य, ज़रा» 
सी,चूक से उनका आ।े से बाहर हों जाना | बल्कि चिरंजीत को जान 
इता, निमेला की ओर से शैथिल्य ओर चूक न होने पर भी ताजा 
बनारसीदास अ्रपनी शक्ति ओर अधिकार के मद में बेबस निर्मला पर 
अत्याचार करने से संतोष पाते हैँ |. चिरंजीत से परदा न रहने के कारण 
से अनेक हृश्य उसके सामने घट जाते | चिरंजीत का खूम उबले . 
उठता पर इस अत्याचार को देख कर भी झनदेखा कर जाने के सिवा 
उपाय न था। हम 
'.. पराये घर के मामले में; पति-पत्नी के सम्बन्ध में, किसीके बोलने का. 
क्या काम ! अत्याचार की प्रतिकिवा केबल मन में होकर रह' जाती ॥ 
'. बह सोचता, . क्या निमला के समान कोमल शीद्ध व्यक्तित्व ऐस निदयी 
और स्वार्थी के हाथों कंत्त किये जाने फे लिये ही है ! ऐसी अबस्था में 


३९ “कते 
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वह उठ कर चल देता । निभला की करुणश अवस्था को भुला देने के 
लिय चिरंजीत गहरी साँस ले समाज में शोपितों की बबसी की बात सोचने 
लगता | 
>८ भर >८ 

होली की छुट्टियों म॑ मास्टर चिरंजीत अपने एक मित्र के यहाँ 
बनारस चल्ला गया था। लुड्टी समाप्त होने से कुछ दिन पहले ही उसे 
लौट आना पड़ा । मेनेजर साइब का छोटा भाई यूनीवर्सियी में बी० ए.० 
के प्रथम वष की परीक्षा दे रहा था। उनका अनुरोध था, चिश्जीत 
दो-एक दिन पहले लौट, छोटे भाई को परीक्षा की तैयारी में कुछ 
सहायता दे दे | ह 

चिर्जीत श्रयोध्याप्रसाद का बाइरन शोर शेल्री की कविता के सम्बन्ध 
में समझा रहा था। मेनेजर साहब दस रुपये का नोट लिये भीतर से आ 
बोले--आज संध्या ठम भी खाना यहीं खाना | कुछ लोग और भी आा 
रहे है!--तीन-चार चीज़ों के नाम ते उन्होंने कहा-- (मम्मे तो श्राज 
' छुट्टी रहेगी । यह सामान ताँगे पर लिया लाना....और अपनी भाभी से 
गूछ लेना | मुक्ते श्राज ज़रा-मी फुरसत न होगी | न हो, श्रयोध्या को 
साथ ले लेना |” ह 

चिरंजीत अयोध्याप्रसाद को पढ़ा, होली की मिलाई करने निकल 
गया । मेंनेजर साहब के काम का ध्यान था, फिर भी मिजने-जुलने में 
बहुत समय निकलते गया | सामान लित्रा जब वह लौटा, निमल्ा परेशान 
हो रही थी। दाल की पिट्ठी से. सनी अँगुलियों की चुटकी से श्रॉचल 
सम्भाज्ष उसने कहा--में तो सोच रही थी आपको कोई ज़रूरी काम 
 क्षंग गया, भूल गये या क्या हुआ ? इतनी देर हो गई केसे होगा ९ 
'.  संकुचित हो चिरंजीत ने उत्तर दिया--हाँ, ऐसे ही कुछ हो 

गायां,...कहिये मेरे करने को कुछ हो तो कहिये !! 

“नहीं, हो जायगा....!--झतझता से भरे नेत्र उठा,निर्भला से उत्तर 
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दिया--वेठिये ।?, चिर॑जीत संध्या को जल्दी थ्रा, बाज़ार का या कोई 
वूसरा काम कर देने का आश्वासन दे चला गया। 

ध्या समय चिरंजीत लोथ। आँगन से लाला बनारसीदास की 
ओज भरी भल्लाहट और दबे हुये स्वर में निमल्ला का प्रत्युत्तर भी सुनाई 
दिया । चिरंजीत ड्योदी में खड़ा रह गया। मिर्मशा की सास हाथ हिला 
कर कहे रही थीं--'कई दफ़े तो कह दिया समझा के, पर को सुने ही 
न तो क्या करें ? भ्रपना तो कद्दने के रिवा ओर चारा क्या है ? 


जो कुछ और जेसे बनाने के लिये बनारसीदास कह गये थे, ठीक 
वैसे ही न बना, निर्मला ने जो बन पढ़ा बना दिया और श्रभी तक 
काम पूरा न हो पाया था। निर्मला कह रही थी--इतने बक्क सें जैसा 
बुछ हो सकता था कर दिया और क्या जान दे दे !........ करते-करते' 
मर जाओ, करने का कुछ नाम नहीं; ऊपर से सदा खाने को दोड़ते हैं। 
किसी को करना पड़े तो पता लगे | जिन्दगी में कभी चैन का दिन 
हीं देखा । इससे श्रच्छा तो है मगवान उठा लें....! 

क्रोध पहले से ही था, निर्मला के इस विशेध से मैनेजर साहब 
आपे से बाहर हो गये--'बहुत मंहज़ोर होती जाती है । खबरदार बक- 
वास किया तो ! झोंठा पकड़ के बाहर निकाल दूँगा। और कुछ समझ 
रखा होगा !' ््ि ह ' 

चिर्जीत ने सुना और जेसे हृदय पर किसी ने पूरी शक्ति ते मूसल 
दे मारा हो | निर्मला श्रॉयल से आँसू पॉछती भीतर चली गई । चिरंजीत ' 
के लिये वहाँ खड़े रह अधिक सुनना ने उचित था, ने सह्य | बह उछ्हे, ' 
पेर लौट गया । एक दे ध्यान आया, उसी की यंफ़ल्त से तामान : 
विलम्ध से पहुँचा और निर्मला को यह सब सुमना. पढ़ा !.,..वढ संब' 
खपभाम शोर तिरस्काश उसे स्वयम अपना ही अनुभव होने. क्गा'। 
निर्मला का. सोडा पकड़ बाहर मिकालने-का अं था---उसेकी अपसो 


द्६इ.. . [ तक का तूफ़ान 


पीठ पर लात | उस अत्याचार का सहने के लिये वह किसी प्रकार 
तेयार न था, पर करता क्‍या ? 
मकान लौट, अपने कमरे के एकान्त में बैठ, उस अस्याचार की 
बात सोचने से वह और भी असछह्य जान पड़ने लगा | तक करने पर 
बनारसीदास का व्यवद्दार ओर अधिक अमानुपिक जान पड़ने ख्गा |.... 
निर्मला का व्यक्तित्व कुछ भी नहीं ?! बया उसे इंतना भी अधिकार नहीं 
कि घर के भीतर भी जो कुछ उचित समझे, कर सके ! ओर जो भी 
हा, किसी के व्यक्तित्व का इस प्रकार तिरस्कार और निरादर करने क 
अधिकार किसी को क्या हे ? 
सनेजर साहय की दावत में जाना सम्मब न रह्य | दावत में जाने का 
आअथ था, परोसने के काम-काज में हाथ बेंटाना | सन के विद्रोह ने कहा, 
बह किसी का व्यक्तिगत नौकर नहीं है | क्षितिज पर स्यस्ति हो अधेरा 
घना हो गया ; परन्तु चिरंजीत के मन का उबाल शांत न हुआ | दावत 
में जाने का समय ही ने रहा | बह कमर में टहलने लगता, कभी खाट पर 
होट जाता, उठ कर फिर टहलने लगता और कभी कुरसी पर बैठ जाता | 
निर्मला पर होते, श्रनेक बार देखें, श्रत्याचार श्रोर उस संध्या के 
'अमह्य दृश्य की बात उसके मस्तिष्क की विज्विप्त किये थी। उसका कोई 
प्रतिकार न कर सकने से आत्मग्लानि हो रही थी | छः बजे से बह 
कमरे में बन्द था | सात, आठ झोर नो भी बज गये । एक ही विचार, 
' अपमान और अत्याचार की बेदना ओर अपनी बेवसी उसे परेशान किये 
थी....बह क्या करे !........वह क्या कर सकता है ! कुछ करते का उसे 
आधिकार क्या है ? बनाश्सीदास को अधिकार हे, चाहे जो करे बंह 
निर्मला का पति है। अपना सम्बन्ध निर्मला से कुछ है तो मनृप्यत्त फे 
ते | मनुष्यत्न कुछ नहीं....१ति,.का अधिकार ही सब कुछ है'। उसका 
सिर चकराने लगा | कमरा उसका दम घोंटने लुगो | वह बाहर निकल: 
' पड़ा और माल्रोड की ओर चल दिया | - ः 
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माथे गें ठण्ढी हवा लगने से मस्तिष्क में भरी परेशानी और निराशा 
के नीच से स्मृति ने कह्य--उसने खाना नहीं खाया । खाने के लिये 
अपने मेस में वह खबर शौटे तो समय न रहेगा | क्यों न वह श्राज किसी 
होटल में खाना खा लें ! उसकी, स्थिति झ्लोर उसके समाज को स्थिति 
की ओर तिरस्कार से देख, बेपरवाही से श्रपना मस्तक उँचा उठा रखने 
बाले होटल | ऊँचे मान पर बैठे समाज के जीवन के प्रति उसके मन 
में लौस जाग उठा जहाँ देन्य और रांकीणता नहीं | वह भी वहाँ क्यों न 
जाये ? प्रतिदिन यह जीवन उसके सामर्थ्य के बाहर है परन्तु एक दिन 
बढ भी उस क्यों ने देखे ? 

पकलून की जप में तहाकर रखे हुआ दो नोटों को दबा कर उसने 
निश्चय किया. रुपया हैं | बीस रुपगे,......, एक दफ़ के भोजन के इससे 
अधिक कोई शोर क्या ले लेगा | जब वह सूल्य दे सकता हैं, वेहें 
किसमें कम है ? बनास्सीदास की दावत की उसे क्या पर॒वा ९ 

ब्रित्त॒ली की रोशनी में जगमग होटल के बरामदे की सीढ़ियीं पर - 
बिछे कारपेठ पर कदम रखता वह भीतर चल्ला गया। भीतर हॉल 
में बड़ी भेज़ पर अकेले बेटने भे संकोच हुआ । दोनों ओर, अंग 
ग्रकेते गें बैठ कर खाना पसन्द करने वालों के लिये, छोटे-छोदे 
कमरे बने थे । एक दरवाज़े की मूठ पर हांथ रख उसने किवाड़ खींच 
लिया | भीतर कांका ; दो आदमी खाना खा रहें थे | दूसरे कमरे 
मं भी दो ग्रादमी ओर एक महिला | 

होवल का गेशा दौड़ कर उसे खाली जगह दिखाये, इससे पहले 

उसने तीसरे कमरे का दरवाज़ा खोल दिया | यहाँ मी एक आदमी और 
तीन कुरसियाँ खाली | पीछे हृटते-हटत मन में विचार उठा--बह वहाँ 
क्यों नहीं बैठ, सकता ? वहीं एक कुरसी पर वह बे गया. दा 

बैर ने तैयार भोजन की येची तश्तरी में पेश की | कुछ समझे ने 
ओयां.। उस नई और बढ़ी जगह का रौब चिरंजीते के सरितिप्क पर 
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पल हि लिये पे ४5 मीप हि 

छा रहा था। खाना लाने के किम उसने कह दिया । समीप बंठ 
पड़ी राखदानी की ओर देखता रहा | 

पहले भे बैठा व्यक्ति श्रकस्मात एक अपरिचित के समीप था बैठने 
से चिर॑जीव की तरह संकचित न हुआ | परिचय की चिन्ता ने कर 
उसने कहा--अमी मार्च का महीना हे शोर गरमी का हाल देखिये |... 
पंखे के बिना दिन से बैठना मुश्किल !! 

जी....!--श्राॉँख उठाकर चिरजीत ने उत्तर दिया | 

बातचीत का प्रसंग चलाने के लिये उस व्यक्ति ने फिर ऋह-- 
धर गाड़ियों में थीड़ का यद हाल है कि सफ़र करना सुसीक्षत हो 
गया | सक्रणड-फरट ओर थर्ड में फरक ही कुछ नहीं रहा । वया फरक है 
आजकल ? लोग लटकते चलते हूँ ?! आज इलाहाबाद स आया हूँ। 


मे ही जानता हूँ, कते आया हूँ । बड़ी मुसीबत है [! 


जजी....--चिरंजीत का संकोच कुछ दूर हुआ-- ट्रैनें| भें तो बाक़ई 
बुग हाल है | अभी बनारस गया था | 

जिर॑जीत की बात की प्रतीक्षा किये बिला समीप बेठे साइब बोलते 
चले गये---गुसीबत है क्या नहीं ? मिलता ही क्या है....वह देखिए --- 
अपने दाई शोर रखी बड़ी सफ़ेंद बोतल की ओर संकेत कर उन्होंने 
कहा--यह देखिये, साढ़े सात रुपये मे मिलती थी। आपको ताज्जुब 
होगा, आज सँतीस रुपयें-आठ आने दिये हैं इसके !........मिलती कहाँ 


' है !....यह भी दुकानदार ने बहुत एड्सान किया। पुरानी बाक्रफ्रियत 
मत हज़ार काम पढ़ते हैं ।....एक पेग झाप भी लीजिये न 
समीप दीवार पर हगी बग्टी का बधन उससे दबा दिया ! 
' प्रलक मारते में बेरें ने दशन दिये । बह चिरंजीत के लिये जेट 


आकर आ ही रहा था। .चिरजीत के कुछ कंह सकने से पहले ही ने रे. 
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को उन्होंने हृुवम दिया--'सोडा !! भेंप कर विसंजीत ने कहा--रहने 
दीजिये | क्यों तकलीफ़ कीजियेगा............ में लेता नहीं !! 

“नहीं, ऐसी कोई बात नहीं, साथ तो दीजिये न ।--उन्होंने उत्तर 
दिया और फिर उत्साह से अपनी बात कहने लगे | बिर॑जीत उनकी 
बात ने सुन कर सोच रहा था-- नहीं, वह नहीं पियेगा | उसने कभी 
नहीं पी। ऐसा काम बह नहीं कर सकता | वह स्कूल में श्रध्यापक है | 
कोई सुनेगा तो कया कहेगा ! मेजर साहब यदि जान पायँगे | 


मनेजर का ध्यान आते. ही विचारों का प्रवाह जेंसे सहसा चढड्टान 
से टकरा कर पलट गया........सअनता और आचार का ढोंग करने- 
वाले ऐसे कपी लोगों का ही मुझे डर है, में उनका गुलाम हूँ........! 
आचार की यह वेड़ियाँ बेबसों की बेजुबोँ कर उनका गला रेत देने के 


लिये ही हैं........। बेबसी से आँसू बहाती मिर्मज्षा की मूर्ति उसकी शृष्टि 
में कॉपने लगी | यह आदमी पीता है| अच्छा नहीं, पर सजनता 


तो है ; पाखंण्ड तो नहीं ! 


बह कुछ कह न तका | उसके सम्मुख ला कर रख दिये गये काँच . 
के स्वच्छु गिंज्ञास में भेज़बान अग जानेवाले व्यक्ति ने, ने जाने अ्रपनी ' 
कौन बात कद्दतें-कहते, लगभग तीन श्रोंस अत्यन्त निर्मल, उज्ज्वल, तरल 
पद्धार्थ सैंडल दिया और राग उठाती हुई सोडे की बोतल गिलास में 
छोड़ते हुए. पूछा “सोडा क्रितना....!” मेज पर कोहनी टिकाये चिरं॑ज़ीत 
को इस मिलास- में दिखाई दे रहा था निमत्ञा के झोँतुओं का ज्यार |. 

चिसजीत इनकार करता तो पहले करता चाहिए था। अब चार- . 
पाँच रुपये मूल्य के गिलास को फेंक, अकारण सजनता और अपनापन . 
दिखानेबाले पञजन के गश्रांतिथ्य का तिरस्कार कर वह मूर्ख बने !और 
चिन्ता, करे -संदाखार का बाखगढ करनेवालों की........! अपरिसज्ित 
सजन मैं अपना गिलास उठा, चिरंजीत के लिये तेबार किये गिलास, . 
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से धीमे से ठनकाकर कह्ा--द्वमारी मित्रता इृढ़ हो |“--और एक बैँट 
ले गिल्लास भेज़ पर रख दिया | ; 

चिर॑जीत वया करता ? उसने कहां--बन्यवाद |! ओर एक घूँटठ 
मर लिया, छुछ तीखा-सा, कुछ कसला-सा, विशेष रुचिकर नहीं 
परन्तु भयानक भी नहीं । सजन ने दसरा बंठ लिया ओर उत्तसा 
स्टेलिनग्रांड पर जमनों को पीछे हृटा देने म॑ रूसियों की आश्वरयेजनक 
हृढ़ता का बखान, भाव-भ॑ंगी से करने लगे। बरफ़ में दबी ठणश्ढी 
बोतल के घट ने गले से उत्तर बहुत देर से सोई प्यास को जगा दिया | 
चिरंजीत उस अपरिचित, अस्वादु परन्तु मूल्यवान्‌ तरल पदार्थ के घँँट 
भरता जा रहा था झरर ख़याल आता था, श्राज़्िर इसमें ऐसा है क्या | 
सामने रखा भोजन प्रतीत्ञा कर रहा था। प्यास की अधिकता के 
कारण भोजन की श्रोर ध्यान देने से पहले ही चिरंजीत ने गिलास 
समात कर दिया । ह 

समीप गेठे सज्जन ने उत्साह से कह्ठा--थोड़ी और ।? चिर॑ंजीत 
के अनेक इनकार करने पर भी किए से स्गभग छु्थैक-छुटाक भर 
तरह पदाथ उन्होंने बोतलों से गिल्लास में उंडेल्ल दिया आर उस पर ' 
बैर ने सोडा | ह 

चिरजीत को अवुभव हो रहा था, पंसत्र को हवा कुछ आधिक सुहा- 
बनी हो रही है, जेसे उसे ख़ब भूख लगी है और सामने रखे भोजन 
विशेष इचिकर हूँ ।........बातचीत करता बह खाना खाने क्गा | 
खाते-खाते जेसे मोजन के स्वाद बढ़ाने के लिये वह गिल्लास से घूँद 
' भरता जाता खाने में रच्ि बढ़ती जाती | पु 

भोजन के बाद चिरंजीत ने बिल की तश्तरी में दस रुपये का नौट 

रख दिया. बेरा शेप रकम लाया। तश्तरी से नोट उठा उसने जेश्र 
में रुख लिये | इकन्नियों, खवल्लियों और अ्रठक्षियों में विशेष - प्मन्तर 
' नहीं जान पढ़ रहा था। वह सब उसने बरे को बलशीश में छीड़ दिया 
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इष्टि कुछ अ्रस्पष्टढती हो गई। मेज़ की श्वेत चादर पर भाग-सी बिछी 
जान पड़ती थी, | कूलने किवाड़ों के किनारे एक की जगह दोीदों 
दिखाई देने लगे । अनुभव हुआ, किवाड़ पर आवश्यकता से अधिक 
बल से धक्का लग गया | चलते समय भालूम होता था पॉँव के नीच 
सिप्रज्ञ लगे हैं | होटल से बाहर झा, नये परिचित सजन, मि० सजा 
से ज़ोर का दाथ मिलाया, फिर मिलने की आशा प्रकंट की ओर अपनी 
राह चल दिया । ' 
रात को हवा बहुत सुहावनी जान पड़ रही थी। सिर जसे कुछ , 
हलका-हलका हो कपर उठाजा रहा था। विचार आया--शराब 
पीकर अच्छा नहीं किया | दूसरा विचार झ्ाया--ब्ुरा क्या किया ! 
किसी को क्‍या मतलब, मेने क्या किया ? लोग अपने घरों में जो 
चाहते हैं, करते हैं । जानवरों को मारना-पीटना, उन पर अधिक बोस 
, लादमा जुमे है ; ख्री को गाली देना, मारना-पीटया कुछ नहीं | दूसरे 
नोकरों और मज़दूरों की भाँति उसके लिये मेहनत-मज़दूरी के समय की 
भी सीमा नहीं |....में क्या किसी के बाप का नौकर हूँ ? उसी समय 
मैनेजर साहब का ध्यान झा गया ।. अपने अनंतिक व्यवद्वार से उनके 
नाशज़ होने का भय मन में घुमा । इस आ्रशंका को दुत्कार कर चिरंजीव 
ने कहा--बह कपटी, पाखंडी, जनता के सामने सजन बननेवाला, जनता 
का सेबक होने का दम्म करनेबाला, निरफंशध ग़रीब पर यों जुर्म 
करता है | उसे ऐसा करने का क्या अश्रधिकार है ! इस श्रत्याचार को * 
रोकनेबाला कोई नहीं ओर मुक्त पर शासन का अ्रधिकार उसे ९ 
नहीं, ऐसा श्रत्याचार नहीं हो सकता है ! में उसका, सिर. 
तोड़ बुँगा | । ' ०, 
नलिरंजीत वी आँखें गरसा रही. थीं, माथा -उड़ा जा रहा था । 
जान पड़ता था, पोच" लड़खड़ा रहें हैं।: सन में उबाल सो: सठलो, 
उसे किसी का इर नहीं, वह. किससे कंस है ! मनिमल्ला पर लाला 
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बनारसीदास के अत्याचार से बह क्रोध से पागल हो उठा। बह कोन 
होता है उस ग़रीब पर जुल्म करनेवाज्ञा ? वह “चौधरी मुद्दाल! को 
ओर चल पड़ा । 

लाला बनारक्षीदास के यहाँ दावत हो चुकी थी। मेहमान शीट 
गये थे | निर्मला चोंका समेठ रही थी। रसोई के सामने खड़े बनारसी- 
दास सम्ध्या के कंगड़े का उपसंहार कर रहें थ। इंतज़ास फोका रह 
जाने के क्रोब ओर लीक का संग उनके स्वर से दर ने हो पाया था-- 
जब हमने कह दिया था, उसमें समझने का सवाल क्या था ? अर 
तुम अयोध्या को भेज देतीं। आर हमने कहां था तो उसमें विगड़ने 
की बात क्या थी........ श्र 

पीछे कदमों की आहट सुन उन्होंने धूमकर देखा, फ़श पर ज़ोर 
से कदम फेंकते हुए और श्रसाधारण रूप से गर्दन ऊँची किये 
विरंजीत खड़ा है। उसका भाव था, जमे लड़ने के लिये आया हो । 
उनके कुछ पूछने से पहले दी आ्रस्तीम ऊँची करते हुए. उससे घम- 
काया--क्या बक रहे हो ? 

. सनेजर साहब कुछ समझा ने सके | चुप विस्थित रह गये | परन्तु 
चिर॑जीत स्वर ऊँचा कर कहता चला गया--वया समझे रखा है, ' 
बेजुबान के गले पर छुरी चलाता जाता है, बड़ा सज्ञम बमता है 
बदमाश | शरम नहीं आती ! एक हँस म॑ बत्तीसों दाँत बाहर निकल 
आयेंगे | कया समझे रखा है अयबने आपको 

वैया मतलब तुम्हारा !--चिरजीत की धृष्टता से विस्मित झौर 
क्रद होकर मंनेजर साहब से धमकाया ! 
आस्तीनें समेठते हुए चिरंजीत दो कदम आगे बढ़ श्राया-- 
मतलब है क्‍यों नहीं ! है सतलंब | देखूँ, बोलो तो अब तुम उसःपरीब - 
से ४--निम्मला की और संकेत कर उसने कहा |. .  . ७ ४ 
इस आशातीत घृष्टता से. भेनेज़र साहब स्तब्ध रह गये | छुत॑ 
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छुत से उनकी माँ ने दुहाई देते हुए पुकारा--अरे, देखों तों इस 
बदमाश को | तू क्या लगता है उसका ?! 

लगता हूं... क्रोध भें चिल्लाकर चिरंजीत ने हाथ का घँसा 
बाँधते हुए उत्तर दिया | 

मेनेजर साहब विस्मय की मूहता से जाग उठे । अपने अधिकार 
को समझे, दरवाज़े की ओर श्रगुशी उठा उन्होंने कहा-- निकल जा 
सुगर, पाज़ी बदमाश ![! 

चिरंजीत ने लपक कर बनारसीदास' की गंदन पकड़ ज्ी।वे 
अपनी गदन छुड़ाने का प्रयक्ष कर ही रहे थे कि निर्मशा चीख उश्ी-- 
आर दिया, बचाओ | बचाओ !?. 

अयोध्या पड़ोस के मकान से तपक आया | बूसरे लोग भी श्रा गये । 
मिसरंजीत को पकड़ कर बाहर निकाल दिया गया जो दस-पाँच पेंसे 
ओर लाते पड़ीं, उसकी झोर किसी का ध्यान न था। भक्र पुरुष प्रणा 
से कह रहे थे---पिये है, पागल है........पुलिस में दे दो !? 

चिरंजीत ,भी बक रहा था--पी ऐ तो किसी के बाप का या 
क्षिया है ? चोरी है क्‍या?! हम बदमाश हैं, ओर बह बदमाश जो 
बेजुबान के गे पर हुरी फेरता है,..,!?' 

चिर॑जीत की बदहवासी स मरी. बातों की ओर ध्यान ने दे: ब्योभ 

लोग कह रहे थे--... यह हैं झजकज के स्कूल मास्टर जो लड़कों 
को पहढ़ायंगे-सिखाण गे |! ह 

. स्कूल की - बदनाभी के खां से मनेंजर, साहब, ने. सिरंजीत की 

पुलिस के हवाले कर देने का खयाल छोड़ दिया | एक टाँगा. पकड़, 
' उसे उसके घर मेज द्विया गया | घर था, वह बेहोश पड़ रहा 
५ ५. सुबह सूर्योदय के प्रश्चात्‌ अं. खुलने पर वह . रात की .बांत 
. सो चने. लगा । बीती घटना की धुँघली स्मृति स्पष्ट होने लगी। विज्िंत 
' मानसिक, अवस्था में शा पी लेने का कछ्ोम सत में हुआ । पति -पंत्री : 
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के मामले में दखल दे, अपमानित होने की भूल के विपय में वह बहुत 
देर तक सोचता रहा | सबसे अधिक चिन्ता थी, स्कूल की नौकरी 
न रहेगी | वह ख्वयम्‌ ही स्कूल नहीं जायगा। स्कूल की नौकरी छूट 
कर बेकार हो जाने का हुख था ; परन्तु उससे अ्रधिक ज्ञोभ था, 
'शराबी होने के कलंक का | 
दोली को छुट्टी के बाद स्कूल खुलने का वह पहला दिन था । वह 
स्कूल न गया । बर्खास्त होकर निकाले जाने की अपेक्षा स्वयं न जाना 
ही अच्छा था | जो होना था, हो गया ; उसमें चारा वया था ! शराब 
पी ही ली थी, तो चुपचाप घर लौट आता | वूसरा कोई मास्टर नहीं 
पीता, इस बात का क्‍या प्रमाण है ? चुपके से कई पी लेते हैं परन्त॒ 
भैनेजर के घर जा पति-पत्नी के मामले में दख़ल देना' यही तो असल 
क्पराध हुआ.। शराब पीने को बात क्षमा हो सकती थी परन्तु यह 
धृष्ठता कभी ज्षमा नहीं हो सकती । ः 
शराब पीने की हूजा को स्वीकार करके भी दीन पीड़ित स्त्री को 

सहायता के लिये उत्तेजित हो जानें की बात पर वह मन में लञित न 
हो सकता | अत्याचार-पीड़ित को सहायता करने का उससे साहस 
. किया। इस बात पर बह गये करना चाहता था परन्तु उस गये की नींब 
खिसक जाती; जब याद आता, साइस किया भी तो........नशे में ! 

. - यदि वह नशे में न रहता, साहस से निर्मला की सहायता में 
मेनेजर से लड़ता, मामला पुल्षिस में जाता.,..अदालत में बह ख्रियों 
की अवस्था श्र अधिकार पर एक वक्तव्य देता' जो. अखबारों में 
छुपता........ठस नेपाली की तरह........पर यदि नशेः में न होकर सोहंस 
किग्रा होता,... ६ पक पा 5 
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पुन्द्ना का घर पांगी से दो दिन की राह, पर ऊदा में था घर 
बया,........अपने जसा पर तो उन लोगों के होता नहीं; पहाड़ी सड़क के 
करिमारे पत्थर के छोके जोड़ जेसे कोई प्याक बाँध दें या जभीस. में 
गंदा खोद उस पर किसी तेरह को छत डाल दी जाय | 

कार हगते ढलबानों की जमीन खोद-पीट, गेहूँ, मरंडल या कोई 

मरा अनाज और तलंदियों म॑ घान बखेर दिये | अपना धन ( भेड़- 

बकरियों के गोल ) हाँक पाँगी से नीचे राबी और चनात्र बीच के अंगल्ों 
'में उतर आये | बैसाख में फिर ऊपर . चढ़ने लगे.। बरफ़ के नीचे दबी 
फसल बरफ़ का जल पी और जेठ बैसाख.की उजली- घूप सेक; इन लोगों 
के लौटने पर कटने की प्रतीक्षा करती रहती है.। कुछ मास गेहूँ, मण्डल , 
की रोटी भेड़ बकरी के माँस, पनीर से खा, सुरा ( धान की शरात्र ) ह 
पी, नई फसल बो, यह लोग अपने पशुओं को फिर नीचे हाँक़ देते हैं.) 

पुर्दवा, के भाइयों के तीनों बाप एक-एक कर .गुज़र गंगे | दी को 
तो पानी लग जाने से. ऐसी बीमारी हुई कि! रोत भर सर्प की छत. 
 औओएे ग्ग्गा! के देशबार भ चली ( पुरोहित ) के घाली बोर ड्प्रा बचा, " 
' मिए एिला-दिज्ञाकर ब्बता को रिभ्रानेका येंक करने पर भी देवता 
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रीके नहीं | उनका झपराध भी कम नहीं था | गूरगा को सगासे ( मोग 
लगाये ) बिना उन्होंने भेड़ का माँस खा लिया था | तंसरा चम्वा के 
जंगल में रीछु मे जुककर खेत रहा। रह गई वेचारी माँ अकेली चारों 
पुत्रों को लेकर। आदर, चेल्ली की सेवा और गृगा के भोग द्वारा पतियों 
की सदगति करने में उसने घन, सुरा और झनाज कुछ उठा न रखा | 
शिब, ब्रह्मा, राम, गंगा, तुलसी, शालिग्राम और साकणडेय सभी पते | 
किर गूग्गा इच्छा समझ, छोटे-छोटे बेगे और अपना शेप घन ले 
पागी के झँचे तंग दर्गं से चम्बा के जंगलों मे उतरने लर्ग 

पुन्दना चारों भाइयों में बड़ा था| ग्यारह बरस की झागु से ही 
कमर की रस्सी से हेसिया लटकाये, सफ़ेद कम्बल के घेरदार कपड़ों का 
झपनी मस्तानी चाल से क्ुज्ञाता, कंचे पर लम्बी लाठी रखे, ऊँची टोपी 
पहने बह छापने गोल के आगे-शागे यो चलता जैसे ग्रतापी मेसागति 
देश विजय के लिये जा रहा हो | बेठे को देख माँ की छाती सास्वना से 
भर जाती | उसे समंग की याद आरा जाती। आयु में सबसे कंग रहते पर 
भी समंग ने ही उसे सबसे पहले पृत्रवती किया था। उस सहाकाय रीछ 
से वह केस लड़ा | लोग कद्दते थे यदि वह रीछ श्वंभ-जोत की देवी के 
रीछ न दोता तो समंग हँसिये से. उसका पेट ज़र्ण फाड़ देता । री ने 
जले बेखबरी भे पीछे गदन से दबोच. लिया। समंग सूमि पर पढ़ा झपना 
हँसिया मी न ते पाया । देवी की इच्छा, गूग्गा को इच्छा |... 

पुन्दना की माँ ने कुल्ल के मेले भ॑ समंग को तजबार ले नाचने. 

श्खा और व्याद कर इस घर में चली आई । नहीं तो जेसी, उतका रूप- 

रंग ओर घर था, बह डोली चढ़ ॒लाहोल के क्रिप्ती चबद्धब॑सी ठाकुर के 
धर, जाती. और तीन-तीम सौतिनों -के साथ पलंग पर बैठ चोरों 
को चूरी खिलाती । अब अदा से चम्प्रा कै जंगलों तक उसकी पेसेंवाज़ 
की चिन्दियाँ गरने की फाड़ियों मे थक रही थीं; समंग' के लिये हो तो |. . 
अब उसका शेर बेटा पुन्दना था, कैसे बारह सींगें; की तरह गर्दन उछा « ' 
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कर चलता है |....देवी उसकी रज्ञा करे---गूर्गा उसकी रक्ा करें | हर 
महीने कोई न कोई भेंठ, सुर्गी-बत्तत या मेड बकरी का मेसना, अपने 
चारों बेटों के सिर से उतार कर देवता को चढ़ा देतो | चेले बुढ़िया के 
बेटों के संकट की सम्मावना अपने सिर ले उदारता से उसे शुभ आशीश 
देते रहते | 

अ्रपने बच्चों को देवता की कोपदृष्टि से बचाते-बचाते बुढ़िया ने तेरह 
बरस बिता दिये। श्रत्र॒ एक ही. कामना माँ के हृदय में शेप थी ; किसी 
तरद एक श्रीरत जा, चारों बेंटों का जनेऊ कर, उनका ब्याह कर देती। 

चढ़ते क्रार म॑ पुन्दना अपना धन' चराते-चराते पाँगी के दक्खिन- 
पच्छिम उतर रहा था| पस्ना के बीरान में देस के कुछ आदमी मिल 
गये, दो साहब श्रौर तीन कुली | दिस! से मतलब स्वर्गीय पहाड़ से 
परे का देश, जहाँ नमक शोर चीनी होती दे | जहाँ की शऔरतें जावू- 
टोना कर मर्दों को भेड़ बकरी बना बॉन लेती हैं| जहाँ रुपया फसलों 
' की तरह पालता है। उस देश के प्रति पहाड़ के समभरदार लोगों में 
'बितना सन्देह, ध्रुणा ओर आशंका नही बसी रहती | 

देश के यह लोग; जेसे कि देश के लोग होते हैं, बड़े आदमी-अमीर ' 
थे | बिना किसी' प्रयोजन के दुरूह पहाड़ चढ़ पॉगी जा रहे थे | राष्द 
भटक गये । बरफ़ से ढंकी एक दजवान पर फिपल जानें से एक साहब . 
की थाँग दृट गई । कुली तीन थे। डोली बना साहब को. चम्बा तक 
ले जाने के लिये एक झोर कंषा दरकार था। ह 

रुपया दिखाकर पुन्दमा और उसके माइयों को फुसलाया गया । 
श् आशंका से ठिठक ' गये। लड़कों, को प्र में उल्लकते देख माँ मे 
आगे बढ़े सिर श्र हाथ हिला, रुपयों के लिये आदमी को - सिर प्र" 
दोने से इनकार कर दिया | लड़कों और भर को लें वह जंगल में. 
हद गई |. 
पु्दना को मंने जाने किस: कोलेहल था, सहाधुभंति से: वेश के 
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लोगों की ओर खिंच गया। भाइयों के लड़ने-ऋगढ़ने और माँ के 
आँसुझों की चिन्ता न कर वह ज॑गल में छिपता-छिपाता साहब की 
डोली में आा लगा | पाँच दिन चल डोली चम्बा पहुँची और फिर पुन्दना 
को नदी पार कर डलहौज़ी जाना पड़ा । 
साहब को हृस्पताल पहुँचा देने पर पुन्दना को दो मुद्दी भर रुपये 
मिले । इतने रुपये पुन्दना ने कभी कादे की देखे थे। चार-चार को 
ढेरी कर उसने रुपयों को कई बार गिना | वे चार ओर दो कम उतने 
ही थे जितना उसका धन-मभेड़ बकरियाँ। चारबार चार, चारवार चार, 
ओर फिर दोबार चार और फिर चार | 
डोली से मुक्ति पा पुन्दना हस्पताल के दरबाज़े पर बैठ डलहीज़ी 
की दुनिया को विस्मित आँखों से देख सोच रहा था, क्या करे ? परना 
लौट, भाइयों को ढंड रुपया दिखाये | लौद तो जाय, पर शाम होर 
थी ओर भूख ज़ोर से लगरही थी। इतने दिन तो आदा-चावल साहब 
लोग देते रहे | अब कहाँ से ले? देश में दुकान होती है । जहाँ यह 
सत्र चीज़ें रुपये से मिलती हैं। पर वह दुकान कहाँ है ? वह तो सड़क- 
सड़क सीधा हस्पताल चलना आया था । 
हस्पताल के फाठक पर बेठा युन्दना आशंका से इधर-उधर देख 
' रहा था। कभ्पाउण्डर साहब ने आकर पुकारा, हाँ नोकरी करेगा !! 
हैँ घर के लिये एक नौकर की तलाश थी | 
ठीक से कुछ न समझ, पुन्दना ने सम्बोधन करने वाले की शरीर 
झोँखें उठाई । इस पहाड़ी जाहिल को अपनी बात संमकाने के लिये 
कम्पाउण्डर ने द्वाथों से. संकेत कर बताया, ऐसे-ऐसे कामः करेगा तो: 
खाना देगा, रुपया देगा.। उन्होंने कौर मुखकी ओर लेजाने और रुपया 
बजाने का संकेत' किया | अधिक रुपया: पाने ओर खाना मिलने की 
आशा से पुन्दना ने सिर हिलाकर अनुमंति देदी | 3 
कुछ दिन समझने-समझकाने में कंठिनता हुई | पुन्दना मूँगे,बहरे 
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की भाँति इशारों से काम करता रहा । जल्दी ही वह अच्छा-लासा नौकर 
बन गया। दो समय खाना खाता और काम करने से न थकता | 
कुछ दिन में बद बात-चीत भी करने लगा, समऋदार ओर विश्वास 
के योग्य बन गया । ऊँची जात के राजपूत होने से पर्दे ओर इजत का 
खाल ओर आमदनी कम |) कम्पाउण्डर साहब को एक सीधे, सस्ते और 
विश्यवासी आदमी की गावश्यकता थी। उन्हें आराम हो गया | 
पुन्दना का प्रन भी इलदौज़ी में लग रहा था। रंगबिरंगी दुणिया 
ओोर आराम की जिन्दगी। भाइयों आ्रोर माँ की याद आती ज़रूर पर 
बह सोचता--देखा जायगा,.पहले कुछ दुनिया तो देख ले | 
रद. ओ८ 5 ह 
कम्पाउयडर नज़रपतिंह का घर था ज़िला कांगड़ा, पाजमधुर में | 
मियाँराजपूत होने के कारण स्त्री और लड़कियाँ पर्दे में रहतीं। आरम्प' 
में पुच्दना ऋुछ ऐसा जाहिल सा मालूम हुआ कि नज़रतिह के यहाँ 
उसका नाम 'जम्बा? ( पागल ) पड़ गया | जम्बे से बंया पर्दा होता | 
बढ़ी शड़की सुजे सियानी,थी परन्तु जम्बे से उसने कुछ, संकोच न 
किया | कांगड़ा जिल्ला में भले घर की लड़की के ब्याद में भी खास 
दिक्कत नहीं । जस और पुण्य कमाने के लिये. भत्ते ही कोई दान-दहेज 
दिया करे परन्तु साधारणतः ब्याह के खर्च के रूप में या. लड़की का 
'मूल्य समुराल से ले लिया जाता है | कम्पाउण्डर बहुत दिन से परदेस 
में थे ।- घरबार, जात बिरादरी से दूर लड़की के ब्याह में देर होती गई 
ओर वह अठारद बरस की हो. ग॑ 
आरम्म में पुन्दना, के प्रति सुजे के व्यवहार में जम्बे' का तिरस्कार 
'सा था|. जंब पुन्दना  ज़म्बे का अर्थ: समझ जम्बा -पुकारे जाने पर 
मुंल्करा देगे लगा - तो दोनों - में 'एक तनांतनी सी, कुंछे होड़ सी होंने 
| कम्बक्ष के फूलदार कपड़े, ऊत्री टोरी छोड़ जब" पुल्दना देश 
के लोगों जैसा ऊर्ता-प'जामा पहन इजामत अनवाने लगा तो भें 
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जवान दीखने लगा | खूब साफ़ रंग शोर उठता बदन | उसे देख सुज 
के मन में लज़ानें की सी इच्छा होने लगती। पुन्दना में खान्दानी 
नौकर का देन्य न था ओर न नज़रसिंह के घर में कभी हाथ से काम न 
करने का गुरूर | छेंड-छाड़ ओर तनाव में कुछ रहस्य सा अनुभव 
होते ।। पुन्दना समझता, सर्ज निरथक शिकायत श्रोर असंतोष दिखाती 
है। स॒र्ज को अनुभव होता, पुन्दना हुज्ञती लेकिन क्रीध प्रकट 
करते समय बात रह नहीं पाती । चोके में, भेंस को पानी. दिखते समय 
यथा बसे कभी शकेले म॑ सुन को छा आर सिहरन सी होने लगती । 
सुरजू का मन आशंका से कहता, नहीं यह ठीक नहीं । कभी वह चुपके 
से उसकी ओर देखती रह जाती । आँखें चार हो जाने पर गइरी लजा 
अनुभव होती | सोचती, जाने वह समझता भा है या नहीं। जब निश्चय 
हो गया. कि वह समझता है तो मन में एक आशंका भरा संतोष सा 
सभा गया | 
सुज ने देखा, पुन्दना की श्राँखें शुल्ञावी हो जाती हे | वह 
सचमुच हाथ डाल देना चाहता है। भय से एसा जान पड़ा कि 
लड़खड़ा' कर गिर पड़ेगी | सुज के भय और आशंका ' को भावना को 
ठीक से ने समझ पुन्दना निगाश और उद्विग्स सा होने लगता |- सुज 
छुखी होती पर उसे बरज भी मन सकती । एक दिन पुन्दना, में सुज को 
गोहरन ( भस बाँधने की जगह ) में अकेले देख सचमुच पकड़ लिया | 
'काँप कर और रोकर सुर ने कहा--हाम तेरे पाँव पढ़ती हूँ, ऐसे वहीं 
मर जाउँगी !! ओर फिर स्वयं उसके गले में बाँद डाल बेटी | 
.... पुन्दना का पायलपन प्रीढ़ नज़रसिह की नज़रों म॑ं आया | चोरी का' 
अपराध लगा, लाठी मार, सब रुपये छीन. उसे घर से निकाल दिशा 
और धमकी दी, बेईमान चीर को -पुलिस के इवाले कर देंगे .| सुर्ज को 
बोढ़ ( हुंसज़िले की कोठरी ) में बन्द कर मार पढ़ी | होठ बन्द-कर 
" सुर्ज सब सह बाई | दिल में उसने कहा, वह तो पुम्दना की हो लुक 
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या तो पुन्दना के पास जाथगी या राजपृतनी की तरह पेंट में हँसिया 
भोंक जान दे देगी | 

माँ के गहनों के दिब्बे से सोने का बुलाक ले बूढी मेंहतरानी के 
हाथ पर रख उससे बिनती कौ--पुन्दना को बाज़ार में ढंड, आधी 
गनत्र में हस्पताल के नीजे सड़क पर आने को कह दे | 

पुन्दना आया | सु्ज पलंग को पाटी में चादर बाँध ठुमंजिले की 
खिड़की से कूद गई । काली रात में बाँह का सहारा दे पुन्दना उसे 
खुड़ेल-डगडा? को पहाड़ी लोध खजियार' की ओर चत्त पड़ा। पता 
ख़बकने से भूत और चुड़ेल के भय से दोनों के रोम साही के कांटों की 
भाँति खड़े होजाते | सहारे के लिये वे एक दूसरे से चिप्ट जाते, भरेंगे 
तो एक साथ | किसी आदमी की दृष्टि पड़ने की अपेज्ञा चुड़ेल के दाँतों 
से कलेजा फड़वाना उन्हें स्वीकार था | पौ फथने से पहले वे बारह मीछ 
खजियार लॉघ गये | 

पर्दे में रहने वाली बेचारी सुर कभी पत्थरों पर काहे को चली थी |. ' 
उसके पावों से लहू जाने लगा । पुन्दना ने उसे कंघे ' पर उठा लिया 
और दूंनी चाल से दोढ़ निकला । का 

६ ' ९ 

दूसरी फसल काटने के समय पुर्दना की माँ और भाई अंपना 

बन होकते हुए. ऊंदा पहुँचे। पुन्दना भी घने जंगलों, बीरान पहाड़ियों. 
झोर बरफ़ से ढंकी ढलवानों पर से फिसलता सुर को अपनी पीठ परे 

लिये ऊद्ा. झा पढ़ेंचा | 2 ह ; 

, माँ और भाई हृदय उमड़ आने से. पुन्दना को ग़ले क्ैगा रोये और « 
फिर प्रसन्नता से" किलकारिय भर गाचने लगे | कुह की रीति छ 
युन्दना.के देस चले जाते से भाइयों का प्षिर नोचा दोगया था | उनका 
ब्याह नही सका. । ऐसे घर में कपनों लड़को कोई के देशा ? अन वर; 
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लीटा तो औरत लेकर | हप॑ ओर गौरव से माँ की छाती दूनी होगई | 
सुर्ज की ठोड़ी छू, मिर संघ माँ ने आसीस दी--कुलवंती हो !! 

पुन्दना के घर समृद्धि देख कई घराने जलने लगे। उन्होंने बांव 
उठाई, देस की ओरत पुन्दनां के घर आई है। ऐसा पहले कभी नहीं 
हुआ | इसके लिय देवता की स्त्रीकृति लेना ज़रूरी है 

पंचायत हुईं | गृग्गा की प्रतिमा के समीप चेते € पुरोहित ) शान 
चेताने बेठे | मठकी मर सुरा ( धान की शराब ) पी, घड़ं। भर लंहि की 
जंजीरों से अपनी पोढ छील, चेलों ने बाणो की--पुरुदना की माँ बिरा- 
दरी की पंगत कर दस भेड़ों ओर दो भशक्र सुर की बलि देतो 
भुन्दना के घर की औरत कुल की ओरत दो ।! 

खूब ज्यौनार हुई | पुन्दना के घर की दस भेड़ो के साथ आधी से 
आधिक फ़ाल भी उठ गई । माँ को इस सब की छोई चिन्ता नहीं थी | 
देवता प्रसन्न रहे | उनकी दया से घर में श्रोरत आई ; वंश तो चलेगा । 
पुन्दना की माँ कमर में ऊन की रघ्पी जगेट दावत में नाची | विरादरी 
के दूसरे लोग भी ईर्पा छोड़, सुरा पी दवाथ में तलवार ओर भाला ले जी 
भर नाचे | इस सब उत्साह झोर विनोद से सुज एक आ।त॑ंक में रहगई | 

छुटपव से पहनी पोशाक कुर्ता-सिज्बार ओर ओोढ़नी की जगह उसे 
कम्बज्न की पेतवाज पहना, कमर में ऊन की काली रस्ती बधी ग३। वह 
सब कुछ सहगई | पुन्दना के लिये वह सब कुछ करने के लिये तंयार 
थी, संब कुछ सह था | 

देवता की पंगत समाप्त होते-होते पुन्दना के घर में सुर्ज ने कगड़ा 
खड़ा कर दिया | उसने कहा--भें पुन्दना की औरत हूँ। दूसरा कोई 
मुझे छू नहीं सकता | यह सुन माँ और भाइयों के तो सिर पर जसे मीले 
अम्बर से बिजली गिर पढ़ी |. सास. से दोनों हाथों से गाल छू सुर्जू को. 
समकाया--+यह भी केभी हुआ है ? जेसे मेरा बेटा पुन्दना बेसे उसके 
भाई। यह क्या तू डॉयनों जैसी बातें करती है ? अपने चारों बेटों के 


डायन ] द्डे 


तीनों बापों में मेंने कभी वाल भर फरक किग्रा हो तो मेरे अंग-अंग में 
कीड़े पड़े, मरकर मुझे! गंगा न मिले | तू केसी कुलनासी बातें करती 
है ? आऔऔरत क्या कहीं एक भाई की होती है ? धरती ओर औरत बया 
कभी किसी एक भाई की हुई हे ? माँ होकर में यह केसे देख सकती हूँ । 
मेरे घर क्‍या दो-दो चार-चार औरतें आरयेंगी। तू क्या मेरा कुल तितर- 
बितर कर सत्यानास करना चाहती है ?? 

पन्दना ने भी समझाया, जगह-जगह का धर्म होता है.। सुर्ज नहीं 
मानी | उसने कहा--“चाहे मेरा अंग-अंग हंसिये से काठ डालो, ऐसा 
अनाचार मुझसे न होगा |! भाई बेठे परस्पर झगड़ा ओर सलाह करते 
रहे ओर सुर्ज बेबसी में पत्थर पर सिर पटक-पटक रोती रही | 

कोई उपाय न' देख पुन्दना ने कहा, वह सुज को ले 'द्सः लौट 
जायगा | तीनो भाई हंसिये हाथ मे ले खड़े होगये, कि घर म॑ श्रोरत 
श्राई तो एक भाई समेठ कर बेठ जाय यह केसे हो सकता है ? माँ ने भी 
समझाया, ओझरत के लिये घर का बेटा केसे खो दिया जाय | और फिर 
स॒ज के लिये दस भेड़ें शोर आधी फसल क्या 'विरादरी की पंगत में 
नहीं लगी हैं ! 
'. मां ते सियानों को बुला उपाय पूछा | चेलों ने अन्तध्यान हो परामश 
दिया--श्रीरत के सिर डायन चढ़ी है। डायन भाड़ी जाय तो श्रीरत. 
ठीक हो | डायन उतर जानेपर वह छुल्-फरेब छोड़ देगी |” ह 

सुर्ज को पकड़, उसके मुँह में हसिये का डण्डा अड़ा, चेलों ने ढेर 
सी सुर पिल्लादी। उसको आँखें लाल होजाने पर सिर के केश खोले 
| दिये गये | चेले उसे बेर गूग्गा के दरबार में बैठे | डफ-थाली ओर. क्षीडे - 
, की सांकलें बजा, सिर हिला-हिला चेले बाणी कहने लगे। सुजे भी. 
: चैंलों की मांति सिर हिंलाने लगी ॥..कभी किलंकारियाँ मर, जिल्लातें 
.. झ्गती--नगई, डायन गई,...देस को |! लोगों को विश्वास होग॑या देवता : 
' की कपा से औरत, के सिर से डायन' निकल गईं. ह 
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पुन्दना और उसके भाई निढाल सुज का चारों ओर से सहारा दे 
घर ले आये । स॒जे पुन्दना के भाइयों के कंधे का सहारा ले डगमगाती 
घर पहुँची | पुम्दना के भाइयों के किसी प्रकार के व्यवहार का उसने 
विशेध्र नहीं किया | दूसरे दिन सुबह उठते ही पुन्दना की माँ बहू के 
ब्यवहार से सम्तुए हो, गूर्गा की प्रदक्षिणा कर चेल्ों के घर भेंट दे आई । 

सुरा का प्रभाव मिठने पर सु बिलकुल चुप्प, सिर लगकाये 
सोचती रही और फिर एक बाबलेपन में उठ, क्रोध से झोखें लाल किये 
बाल खोले, अस्त-व्यक्ष्व बच्चों से भागती हुई गृग्गा देवता की समात्रि 
के समीप पहुँची ओर खूब गहराई मे चट्टानों पर गिरते करने में 
कद पड़ी । 

माँ ने निराशा से सिर पीद जिया। आस-पास की बस्तियों के 
सियाने इकट्ठे हुये । उन्होंने कहा--हज़ार जतन करो, देस की शबन 
भल्ती श्रीरत कभी हो नहीं सकती,,......यद श्रोरत डायन न द्वोती वो 
इसे भरने में कूदने से डर ने जगता १ 


हे 


सोगा का साहस 


भिपेज्ञ चड्ढा अपनी बड़ी ताड़फी कुधुम की सगाई का बुलावा देने' 
भिर्सेज़ गुट के यहाँ गई थीं) मिसेज़ गुट ने विश्वास दिलाया--बाह 
क्रऊंगी कते नहीं ? कुसुम जेसे तुम्हारी बेटी +से गेरी [? 

रामप्यारी चड्ढ ने कह्य-- उस दिन तुम्हारे यहाँ वह कॉन लड़की 
थो ? क्या नाम था....सोमा | उसे भी खुलवा लेना । बहुत अच्छा गाती 
है, गछा बड़ा मीठा है। पारा-पढ़ोस की लड़कियाँ ओर कुछुम की' 
सहेलियाँ भी आयेगी । तुम्हारी कृपा से ज़रा रौनक हो जागेगी। मेरी 
ओर से मिन्नत कर देना | 

मि्तेज़ गुट ने फिर विश्वास दिलाया--फिक्रे न करो, में उसे 
भी लाऊंगी, मेरी बात बह केसे टाल सकती है । 

लाला रामदास चड्ढ के यहाँ कुछझुम को सगाई का समारोह खूब 
जम रहा था। मर्दानी बैठक में बिरादरी और मित्र लोग गप-शर्त्र कर 
रहे थे | इस ज़माने में भी लड़की के लिये भ्रच्छा, और लायक वर अुन॑ 
लेने की प्रशंता कर बधाई दे इहे थे। मीतर उससे कहीं झधिक जमाव : 
सख्लिनों की था। जता सेड्ियों के. रंग का बावेशा वसा ही शोर भी: |: 
सभी कुछ ने दुछ बोर | दूसरे की. बात॑ सुनने की चिंत्ता किसीः 
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को न थी। साह्नियों ओर ज़ेबरो क्री उस नुमायश ओर शोर में, श्राँखों 
ओर झोठों पर रहस्य भरी सुस्कराहट लिये सोपा चुप्प सी यों अलग 
जान पड़ती थी जेमे रक्षियों से भरी थाली भें मटर का एक सुफ़ेद दाना 
आ पड़ा हो | जेसी उसकी नीरव मुस्कराहट थी बेंसी ही उसकी साड़ी, 
गेझआ संग की लाल बिनारे दार ; कानों में सीप के टॉप्स ओर हाथों 
में रबड़ की एक-एक लाल चूड़ी । 

'डत्सय की परशानी में हाँफते हुए मिसेज़ चड्ढा रामप्यारी ने सोमा 
के समीय आ अनुरोध किया -- तुम कुछ गाझो न ! तुम्हारे लिये बाजा 
मेंगा रकखा है | 

मुस्कराते हुए द्वोठ खोल सोमा ने मिप्तेज़ गुर्ट की ओर देख 'ीमे 

कहा-- गाना मुझे आता कहाँ है | - 

अधिकार के स्वर में मिसेज़ गुट ने रामप्यारी का ग्रनुमादन 
क्रिया-- हाँ ज़रूर सुनायगी | कितना अच्छा तो गाती है| भ तो कहती 
हैं, कुसुम झोर दूधरी लइकियों को भी सिखलाये तो अच्छा है | 

बाजा झा गया । कुछ छाजाते हुए सोमा ने बाजें का पर्दा खोल 
खतरों पर हाथ रखा। हारमोनित्रम का स्वर कमरे में जमा स्ियों के 
कोलाइल से ऊँचा उठ गया | विस्मय से शआराँखें फाड़, ठोड़ी पर उँगली 
रख, अकस्मात बाजाी बजा देने बालो की और थे देखने लगीं | 

कमरे में छागये सन्नाड़ें से सकुचा कर सोमा ने मिसेज़ गुदें की 

ओर देख आशा! के लिये पूछा-- क्या गाऊ !! ... 
छुछु सुमाओ, वहीं सुना दो जी. उस दिन सुनाया. था --मिसेज 

“गुर्ट, ने उत्तर दिया ओर गये से गर्दन ऊँची कर सात का ऑँचल सीधा 
करते हुए. 'उपस्थित स्त्रियों पर अपना . प्रभाव देखने के किये दृष्टि 
दौंड़ाई | उस समाज में, उनकी स्थिति और आदर, सबसे अधिक थां | 
तक पति बेरिस्टर गुर्दू , बड़े आदमी थे, कामयाब बकील और कितनी 
ही सुंयाओं के कर्ता-घर्तो, 
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सोमा ने धीसे स्वर में खम्माच उठाया ओर तीज में गाने क्षमी । 
गाना कमरे की स्तब्धता में मर गया | गाना पूरा होने पर सुनने वालियों 
को ओर दृष्टि जाने पर जान पड़ा, यत्र से शुद्ध राम गाने के परिश्रम से 
क्रिसी को विशेष संतोप नहीं हुआ | उसके इस गाने की कद, दीवार 
के उस पार बेठ सुनने वाले पुरुष समाज में ही अधिक हुईं | शग की 
परख न होते भी स्थियों को गाना सुनने का कौतृहल था | स्वर ओर 
ताल का डउँच-तीच न समभने पर भी गाने का स्वर तो कान में मीठा 
लगता ही है.। कुसुम की एक सहेली ने आगे बढ़ कर कहा-- ओर 
सुनाइये सन जी |! 

कुसुम की माँ ओर मिसेज़ गुट के समथन करने पर सोमा ने वूसरा 
गाना सुनावा । . सिनेमा को चलती हुई चीज़, हुमी ने मुभकों पंम 
| सिखाया...,.... ? घोमा का. चुनाव समय-स्थान के अनुकुत्त था । 
उपस्थित महिलाश्रों के होठ थिरक गये। जवान लड़कियाँ हृदय में 
गुदगुदी अनुभव कर खिल उठीं | हे 


सोमा का गाना अभी समाप्त' न हुआ था, नीचे अ्रॉगन से बच्चों की : 
' भयाते चिह्नाहट सुनाई दी। कुसुम की माँ--हाय यह क्या ९-कह . 


छुलले की ओर भागी ओर उनके पीछे सभी स्तियाँ | सोमा,भी: बाजा बन्द | 


, कर उस, चिल्लाहट का कारण जानने के लिये छुजे पर पहुँची.। 
' सगाई के जलसे में श्राथे इतने अधिक आंदमियों के खाने के 
प्रबन्ध के लिये लाता रामदास ने आँगन भें, नीचे ज़ीने के दरवाज़े 


के पास ही मद्दी बनधा दी थी। पूरियाँ उतारने के लिये हलवाई आ्राया 


था। दोपहर के खानें का सरजाम चथे पहर तक पूरा' कर इल्वाई 


कढाई भद्ठी से नीचे. उतार चत्ा गया। आँगन में दो पर्नंग पड़े थे.) 
भद्दी के "आस पास सेंदा' सनी खाली बोरी, इलवाई के बैठने के लिये 
, चींढी, ऐसे दंसरे ही सामान पड़े थे । बहीं वीचे बच्चे. खेली रहे थे. किसी ४ 
"” भेक्र शोक करने वाले की झँस न रहने के कारण बच्चों ने: खेलखेल में: 
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आंगन मे दांये बाज गाय बॉवने की जगह से भूसी उठा-ठठा भद्दी में 
डालनी शुरू करदी | भट्ढी अभी लाल थी, भूसी डालने पर जगशगा 
उठती और पतंगे जल-जल कर ऊपर उड़ते। बच्चों के लिये यह गनो- 
इंजक खेल था। थूसी के बाद उन्होंने नीचे बिछी बोरी पर फेली गेंदा 
सम भद्गी में डालना शुरू किया । किसी बच्चे मे मेंदे में सनी बोरी ही 
उठा भद्दोी में कॉकदी | 

बौरी के भल्मला कर जल उठने श्रोर उड़-उड़ कर बाहर गिरने 
से ज़ीने की किवाड़ों में आग लग गई | किसी तरह आग की लपट 
समीप खलती, कुसुम की सबते छोटी बहन, शज्नों की ममत्व की क्राक 
में छूगई | बच्चे भय से चिल्ला उठे | 

लड़को के कपड़ों में आग लगी देख कुसम की माँ चीज उठो और 
बेहोश होगई | कई दूसरी मेहमान स्तरियाँ भी चित्मा उठी |. चिह्लाइट 
सुन लाज्ला रामदास और दूसर लोग दोड़ आये। ज़ोर-ज़ोर से नौकरों 
को पुकारा जाने लगा। मेहमानों की. ख़ातिर से थक्र में लोग पीठ 
टिकाने शरीर चिल्षम का दम क्गाने इधर-उधर सरक गये थे | 

मकान की बनावट ऐसी थी कि आँगन का फ़शे सडक से नीचा 
दीन आर, सड़क किनारे के कमरों को कुर्सी ऊँची रइने के करण आंगन 
के चार ओर केवल गाय बांधने शोर अ्रसयाब रखने की जगह थी । 
ऊपर से सम्बन्ध था केयल जोने से | आंगन से एक दरघांज़ा गाय और 
असबवाब के आने जाने के लिये बगग क्री गशी में खुजता था |- गनी से 
झंवारा बछिया या कुत्तों के भीतर न आने देने और बच्ची को भागने 
से रोकने की सावधानी म॑ नौकर इस दरखाज़ें में कृपर की साँकल 
'चढ़ी, गये थे | 

दो एक साइती पुरुषों ने जलतें ज़ीने, से ग्रॉगन में जाने की दिमात 
'" बाँवी। घ॒झ्माँ घुट जाने ओर लगटों के कारण उन्हें लौटना पड़ा, ।' 
रस्सी, रस्सी लाओ........घोती बाँध के झतर जाओ |?--सब- और सलाह 


सोमा का साइस ] मे 


मशविर और मयभीत स्त्रियों की चिल्लाहट का शोर मच रद्द था। नल 
ओर ब्रिजली के ज़माने में मकान में रस्सी का क्‍या काम ! लोग पंलगों 
की निवाइ और दावन की शोर लपके परन्तु इस सब से पहले किसी 
से कुछ न कह, सोमा छजे के छोटे जंगले के उसपार लग्क गई और 
नीचे पक्०ेंग पर कूद पड़ी | 
नीचे पहुँच उसने हाथ पेर पठकती श्रौर चिल्लाती लड़की को उठा 
अपनी साड़ी के श्रांचल में लपेट लिया | इस हृष्ये से चकित लोगों का 
शोर थम गया। इतने में नौकर भी आरा पहुँचे। पानी की बाल्टियाँ 
_ जीने पर बह गई । दो मिनिट में आ्रांग समाप्त हो गई । 
भय से सहमी लड़की को साड़ी के आंचल में लपेट, गोद में 
जय सोमा पुरुषों ओर स्त्रियों की चकित आँखों के सामने से ज़ीने का 
कीचड़ ओर पानी' लांघ ऊपर आगई | लड़की का शरीर जगह-जगह से 
भुलस गया था । तुरंत डाक्टर बुलाया गया। 
सगाई के जलसे का रंग भय ओर स्तब्धघता भें बदल गया | कुसुम 
की माँ को होश आया तो वे आँसू पोंछती हुई लड़की के ब्रिछौने के 
पास आ बेठीं | ह 
कुछ मिनिट बाद दुर्घटना के आतंक से छागई स्तब्धता में धीमे-बीमे' 
बोलने की फुसफुसाहट शुरू हुई आर फिर शीघ्र ही स्त्रियों की बातचीत 
, का शोर मच गया। अब इस शोर भें एक ही प्रसंग था। स्त्रियों और 
पुरुषों में एक ही चर्चा थी। अनेक अवसरों पर अनेक कारंणों से शझाग 
लग जाने, आग बुझाने या आग से घिरे लोगों को साहस से बचाने . 
की कंहानियाँ,ओऔर सोमा के साहस की ग्रशंसा | केसे बह जंगले के बाहर 
लथक कूद पड़ी । नीचे पतंग पंर गिरते समय उसकी साड़ी का शांचल' , 
कैसे ऊपर उठ गया। जंगले से बाहर उसने पहले दाहिमा पांव, किया: : 
" याजाया! उसके यों कृद पड़ने से प्रौद्ध महिलाओं और युवेर्तियों/ के 
' छुदय बोसे धड़कने लगे! और केसे उन्होंने: मय से आँखें मू-दें लीं । 
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सोमा जलसे भीगे अपने केशों को माथे से पीछे हटा, लथपथ कपडे 
सम्माले, पीड़ा ओर दहशत से काँपती लड़की के माथे पर हाथ फेर कर 
सान्‍्वना दे रह्दी थी। चारों ओर से अपनी प्रशंसा की बौछार मुँह पर 
पड़ती देख संकोच और लजा से उसने गर्दन कुकाली । 

सोमा की इतनी प्रशंसा सुन मिसेज़ युर्ट ने गर्दन ऊँची कर कद्दा-- 
इतनी अच्छी लड़की है बेचारी। मंसीबत में थी। इसका श्रादमी 
इमारे यहाँ मंशी मदद के लिये ही साहब मे रख लिया | बड़ा 
मंशी तो बसे दूसरा है। वेचारी मेरे यहाँ आई | साहब से मेंसे कह।-- 
ग़रीब लोग हैं । इस ज़माने में तीस-पतीस रुपये भे होता वया 
ग़रीब पढ़ी लिखी भी है । स्कूल में ही काम दिलादो। भेंर यहाँ तो 
बेचारी आती ही रहती है |! 

मिसेज़ गुट की इस प्रशंसा से प्रीढ़ महिलाओं शरीर सुबतियों को 
संतोष न हुआ। उनकी बात समास होते ही फिर सोमा के साहस 
उसके गाने के मिठास की चर्चा हाने लगी। छोटी-छोटी लड़कियाँ 
उसके बिल्कुल सभीप आा उसकी गोंद में हाथ रख, उसके मुख की 
आर धरने लगी | जवान लड़कियाँ उसकी साड़ी के कपड़े आर किनारे 
को हाथ से थ्टोल कहने लगीं, कितनी अच्छी साड़ी है । ऐसी कहाँ. 
मिलेंगी ? कुसुम की सहेली तारा ने सामा के कान से पहरे सीव के टॉप्स 
की तारीफ़ कर पूछा---'भेनजी यह कहाँ से लिये ? बड़े अच्छे हैँ समस्त 

सोमा के लिये वहाँ श्रौर बेंठना कठिन द्वी भेग्रा | मूह पर की 
जाने वाली प्रशंसा से उसे मेंप आ रही थी | ज॑ंगले से पलंग पर . 
कूदते समय पाँव में थ्रा गई मोच की पीड़ा उसे. व्याकुश् कर रही थी | 
उस पीड़ा की चर्चा उसने न की थी. परन्तु कष्ट तो था ही. | 

' झापनी क्षयपथ्र साढ़ी की ओर संकेत कर सोमा ने कुसुम की माँ 

को सम्बोधन 'किया--बहिनजी,, कोई दूसरी धीती हो तो बदल 
डाहूँ । फिर पहुँचा दूँ गी |! 


सोमा का साहस ] ६१ 


रामप्यारी अपनी भूल से लजित हो बोलीं--.हाय-हाय, धोती क्या 
तुभसे. अच्छी है | में बलिहार जाऊँ। धोतियों की क्या कमी है | द्वाय, 
में मर जाऊेँ मुझे ख्याल ही नहीं रहा | चल बलली चल, ऊपर चल | 
आलमारी खोल दूँ । पसन्द की साड़ी निकाल ले |? बे उठीं और सोमा 
की पीठ पर हाथ रख लिवा लेगई | अपनी प्रशंसा की क्लेंप से बचने के 
लिये सोमा अपने घुटियाए पाँव की लँगड़ाहट छिपाती कुछुम की माँ के 
साथ ऊपर चली गई | 
नीले किनारे की एक सादी सफ़ेद साड़ी बदल सोमा ने कुसुम की 
माँ से अपना पाँव बाँध लेने के लिये कपड़े का एक टुकड़ा माँगा | सोमा 
की चोट का हाल जान कुसुम की माँ का कल्लेज़ा उमड़ आया | उसे 
बहीं बैंठ।, चोट पर लगाने के लिये वे अ्र/म्बा हल्दी और सजी मिला 
कटने लगीं | नीचे भीड़ में जा तमाशा बनते की अपेक्षा सोमा अपना 
पाँव दोनों हाथों में सम्माले ऊपर ही बढी रही 


कुसुम की याँ के साथ सोमा के ऊपर चल्ले जाने पर भी उसकी , 


प्रशंश! का बवणश्डर कम ने हथ्आा। अब लड़कियाँ कगड़ रहीं थीं 


सोमा जंगले से लटक कर नहीं कृदी | उसने जंगले की पटिया पर पेर 


रख छल्लोंग लगाई थी दूसरी ने कहय:--पक्का गाना वह प्रीक़सर साठे 
ने भी अच्छा गाती है | बहस होने लगी :--छुलाँग ज्गाते समय उसे 
' सब से पहले किसने देखा ९ 


प्रान का नया बीड़ा दाँये गाल में दबा मिसेज़ गुदू ने कहा---ठोकरें 
खा रही थी । साइब से कद्द कर मैंने जगह दिंलवादी.। यों कोई पूछता, 


भी नहीं । अ्रपना तो. यह है कि जिस किसी का भला हो जांय 


इतने पर भी थोमा के म्ाहस, गाने और मीठे गले का चर्चा होता' , 


ही शेहा | बंहसः थी, सब से पहले उसे अपने घर कीन धुर्ाये लगातार! ' 


बड़ी प्रसंग चलता रहने से खीभा;,मिसेज़ गुट ने वितृष्णा स हीठ विचका 
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' कर कहा--अरे भाई इतना साहस न होता तो भांवर लिये पति को छोड़ 
दूसरे के साथ यों आरा बैठती............ आ्रोर क्या ९! 
मिसेज गुदू की बात से सन्नाटा सा छा गया | रामप्यारी की रिश्ते 
की जिठानी गुरांदेई ने क्लर्रियों के जाल से भरी अपनी ठोड़ी को अंगूठे 
और तर्जनी उंगली से दबा, भिमभिमी आँखों को कपक पूछा--'क्या ९! 
मिसेज़ गुर्ट ने फेले हुये हाथ से सामने की हवा को दाँये से 
बाँय चीरत हुये कहा--नहीं तो क्या |....सारे दिल्ली शहर में धूम मच 
| कचहरियों तक मामले चले गये। हाथ का पैंतरा बार ओर लौटते 
हुये उन्होंने कह्ा--बेरिस्टर दनूरिया हमारे साहब के दोस्त हैं । उन्होंने 
बचा दिया । नहीं तो दोनों को जेल हो जाती । यह सब होसले ही तो 
हैं। बुड़े को छोड़ घर से भाग निकली | दनूरिया साहब ने बड़ी मुश्किल 
से साहब के पास लाहोर मिजवा दिया; नहीं कत्ल हो जावे। दवूरिया साहब 
के कहने से आरायों ने समाज में ब्याह करा दिया....और कहीं धर्म बिगा- 
ड़ती फिरे [....यहाँ भूखों मर जाते | साहब ने प्रवापचन्द को अपने यहाँ 
रख लिया ओर मैंने इसे इतना कद्द कर स्कूल में जगह दिलाई,.......।! 
गुरांदेई ने दोनों हाथ मल कर कहा--यह रामप्यारी जो न करें सो 
थोड़ा,...।' गंगो ग़ुरांदेई की ही आयू की ही. थी | दोनों हाथ दोनों गालों 
प्र रख उसने कहा--सतनाम-सतनाम और सब को उसके साथ बैठा- 
कर खिला भी दिया |! क्रोध से ठस के होंठ फड़कने लगे। अनेक वर्ष 
'तक सबेरे कड़ी सर्दों में उठ, पीतल का छीटा कमणडल ले, रावी स्नान 
करने जाना सब विफल हो गया। क्रोध में उसने कहा--“कहाँ है 
रामप्यारी, उसके सिर में आग लगे | गुरांदेई उ७ खड़ी हुई श्र परेंशानी' 
से पुकारा---किंहाँ है मेरा काला लहंगा ? सामने खूंटी पर तो. लटकाया 
था ? हाथ-हाथ, किसने गिरा दिया! जाने क्ैसे-कैसे पाँव पड़े होंगे सब के ?? . 
»' शुरदिई की लड़की ब्रिशनी की ससुरात्ष शहर में ही थी। बह भी: 
' अलावे भेझाई थी। उससे यह कहानी सुनी तो अपने छोटे लड़के को बैठ के 


ऱ 


से ज़ीनां चढ़ कर आई तो.सिए ओर बदन पर साड़ी कंहाँ थी ? सारे मद ' 


, मुझे तो मर्दों से बडा इर लेगता' हैं)? सत्तो ने कलेजे पर हाथ रखदधा 


सोमा का साहस ] ह३ 


की ओर घकेल कर कहा--जा अपने भाइय्ये ( बाप ) को जल्दी बुला ।” 

कुसुम की सहेली तारा ऋषटती हुई ऊपर गई। रामप्यारी हल्दी 
ओर सजी पीस कर कथेरे में उँगलियाँ पोंछ रही थीं | उसके समीप बें 
वार ने कान में सब बात कहदी | रामप्थारी पाँय पर बोझ दिये बेठी 
थीं। यह बात सुन शरीर का बोझ फर्श पर आ टिका। हल्दी का कदोरा 
हाथ से छूट गया। माथा ठोक युकार उरठीं--हाय राम जी | हल्दी 
भरे हाथ से माथे ओर साड़ी के आंचल पर छाप लगगई और रेशमी 
साड़ी छिंदा गई | बड़ी कठिनता से वह ज़ीना उतरी | 

नीच खलबली मच गई थी। ग्रौढ़ स्त्रियाँ अपने दुपट्टे ओर काले 
लहंंगे देंड-दौँड तुरंत लोट जाने की तेंयारी कर रही थीं | युवा स्त्रियाँ 
अपने नरहं-नन्‍्हें बच्चों पर कु'जला रही थीं। मद अपनी उपेक्षा से खिन्न 
हो पूछ रहे थे--हुआ क्या ?! ह 

पामों का थाल उलब वे पेरों तले कुचले जा रहे थे। कालीन ओर जाजम 
ख़राब हो गये | यह सब लाला राभदास को दिखाई न दे रहा था। असहयय 
अवस्था में अपने बढ़े हुये पेट पर हाथ रखे वे असमय जल्दी में भागते 
जाते मेहमानों की ओर देख रहे थे और आशंका से कुछ पूछ भी नपाते। 

शेष रह गई औरतों और हाड़कियों में चर्चा अब भी सोम का ही 
चल रहा था | तारा होंठों पर हाथ रखे कह रही थी---'मैं मर गई, 
देख तो होंसला, कूद पड़ी, यह भी नहीं सोचा कि कपड़े उड़ने लगें 
लो........पेटीकोद दीखने लगा |? 

बिंशनी ने कहाँ-- आग लगे ऐसे हं।सले भें, मर्दों से बढ़ गई [श्रगन 






देख रहे ये । बावा, हमसे ऐसा कभी नहीं हो सकता, चादे भर. जींय॑ 
गोपाली ने उंगंजी की नौके गाल पर रख कर कहा--'हायःहय 


किया, उसे तो और भी अधिक डर लगता है | 


8५ [ तक का तृफ़ाल 


नीच जा अपनी प्रशंसा सुनने के संकोच में फंसने की अपेक्षा सोमा 
ने सोचा, वह ऊपर अकेली ही भली | कुसुम की माँ उसके पेर पर 
बाँधने के लिये हल्दी-सजी पीसने ओर कपड़ा लाने गई थीं। दस 
मिनिट, वीस मिनिठ-आधे धंटे के क़रीब शुज्ञर गया | पांव में दरद बढ़ 
रहा था | सोमा परेशान होने लगी परन्तु कुसुम की माँ न लीटीं | सोमा 
सोच रही थी, हो क्या गया ? । 

पन्‍्द्रह मिनिद और भी गुज़र गये | कोई उसकी सुध लेने न आया । 
नीचे से झस्तरियों के ऊँचे स्वर मे बोलने का शोर अधिक था रहा था । 
सोमा सोच रही थी, उसे वहाँ अकेली बंठ इतनी देर हो गई किसी को 
उसकी अिन्ता नहीं। इससे तो इच्छा था, उसके लिये कोई सवारी ही 
मंगा देती । बह बर जा चोट को सैंकती ओर आराम से छ्लेट्ची | उसी 
सभ्य कम उप्ठल के नोकर-मुंगड़ ने खबर दी--बीबी जी नीचे टॉँगा 
खड़ा है । 

सोमा थौर भी विस्मित रह गई | उसके लिये सवारी आगई थी । 
इसका मतक्षब्र था, चली जाये | दीवार का सद्दारा ले वद बड़ी किनता 
से ज़ीना उतरीं। नीचें महफ़िल उजड़ चुकी थी। जो ख्िव। शेष थीं 
उन्होंने उसे देख पीढ- फेर ली, जेसे पहचानती नहीं । 

अभी तक सोमा अपनी प्रशंसा से सकुचा रही थी | . इस जप्ेज्ञा ले 
दिल बैठने लगा परन्तु समझ कुछ न आता था.। मकान “की कुर्सी की 
सीढियाँ उतर बह ढांगे. की ओर बढ़ रही थी। उस समय पीठ पीछे 

खेड़की से मिसेज़ शु का अस्पष्ट परन्तु तीम्र स्वर सुनाई दिया--तो 

क्या में अपनी खुशी से उसमें के आई; तुम्हीं ने तो सौबार कहा था....| 

सोमा की अ्खों में ऑस छुतक आये परन्तु बह न सके.,...... 
अभी तो उसके साइस की इतनी प्रशंसा हो रही थी.] कि कट 





होगी नहीं खेलता 


बेजल ने कहा---'में होली नहीं खेलता ।! 

पूछा-- क्यों नहीं खेलता ?? 

उसने उत्तर दिया--'बस, नहीं खेलता |? 

बात यह थी :-- । 

मि० कपूर बैंक में अकाउग्टेए्ट हैँ । दिन भर बेंक के खातों से 
सिर मार थक्ते हुगे घर लीठने पर इच्छा होती, ब्रेंक की बातें एक-दम' 
भूल जायें । नाश्ता करते समय वे रेडियो लगा देते । कुछ ही दिन में 
मशीन के उस कोश खर से भी दिल ऊबने लगा । भिसेज्ञ ज्योत्स्ना 
कपूर से वे कुछ गाकर सुनाने को कहते । उन्हें नई तरज़ें, फड़कते 
हुये गीत और गाने सिखाने के लिये सप्ताह में एक-दो बेर सिनेमा भी 
शंबंश्प जाते परन्तु दिन भर के थके दिमाग को सिनेमा में सींद श्रा' . 
जाती । ज्योरुना को गला अच्छा है.। गाने का शोक भी, परन्तु कुछ, 
उत्साह से न. गा. पाती । एक ही श्आादभी के लिये रोज़ गाना और, वह 
, भी ऐसा आदमी जो स्वत कभी न -गांयवे, बल्कि मूँह बाये गाने बोले. 
के मुँह की ओर घूरता रहे... हे 

.मि# कंपूर को सुक्त मिलता हैं: संगतिः में, घुल-मिलकर बात॑चीत 


३६ [ तके का वृक़ान 


करने में | ज्योत्स्ना जेंसी सुशिक्षित ओर सुस्वरूप ज्री पाने का उन्हें गर्व 
है। वे चाहते ज्योत्त्ना गाना सीच ओर स्वतंत्रता से समाज में मिले 
जुले । मर्दानी बैठक श्रौर ज़नाना उनके यहाँ दो श्रत्ञग-अज्ञग चीज़ें 
नहीं | मिलने जुलने वालों का परिचय ब स्त्री से भी कराते हैं। गोष्टी 
ओर महफ़िल उनके यहाँ ग्रायः लगी ही रहती है । 


मि० कपूर को एक दिन बैंक में एक विचित्र व्यक्ति से वास्ता पड़ 
गया | प्रो० बैजल ने अपने सेविंग बेंक के हिसाब से कुछ रुपया निकल- 
बाने के लिये एक चेक भेजा | कॉलेज का चपरासी चेक लोटा लाया | 

प्रोफ़ेसर साहब बिगड़ते हुये स्वयम्‌ बेंक पहुँचे | वहाँ उन्हें अका- 
उसण्टेश्ट मि० कपूर के सामने पेश किया गया | चेक का रुपया न मिलने 
की वजह उन्हें बताई गई कि उनके हस्ताक्षर में कुछ अन्तर दे । 

उत्तर में प्रो० बेजल ने प्रश्य किया, 'एक बात बताइये, तीम बरस 
से आपके बैंक में सेरा हिसाब है | रुपया निकलबाने की कभी ज़रूरत 
नहीं पढ़ी | इस बीच में यदि मेरे हस्ताक्षर में कुछ श्रन्तर आ जाय तो 
आश्चर्य की बात क्या ! वया यह ऐसा अपराध है कि आप मेरा रुपया 
तो जमा करते जाये और लोठाने से इम्कार कर दें । एक बात और 
अर्ज़ करू ; यदि आपको मेरी तरह लगातार तीन बरस तक अपने गाँव 
से दूर रहना पड़े ओर तीन बरस बाद घर लौटने पर आपके नौकर 
आपके किसी पुराने फ़ोटो से आपका चेहरा मिला कर कहँ कि आपकी 
शक्ल में कुछ अन्तर आ गया है ओर आपको अपनी स्री के पास न जाने 
दें तो आंप क्या करेंगे ९! । | 
,.. दलील मि७ कपूर को पसन्द आई । बातचीत में मालूम हुआ “कि' 
जल - कॉलेज में दरशशन' का ग्ोफ़ेसरं है आलमबाग़ में उनके मकांसें 
: मे कुछ ही दूरी पर रहता है। चेक का रुपया तो -मिंल ही गग्या, 
: इसके साथ ही कष्ट के लिए चुसा माँग कपूर साहब ने बेजल को संध्या 
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समय सिनेमा साथ चलने का निमंत्रण भी दे दिया | वहाँ मिसेज़ कपूर 
से परिचय हुआ | 

>८ >८ >८ >८ 
कपूर साहब ने पूछा--कहिये प्लिंस्टर बेजल, फ़िल्म केसी पसन्द 
आ रही है ९ 
'क्रुछ खास नहीं !--बैजजल ने उत्तर दिया--सिलेमा में जहाँ 
देखिये, स्त्रियाँ प्रेम करती हैं केवल सुन्दर पुरुषों से, जिन्हें गाना आता 
हो | कुरूप पुरुष के लिये केवल निराशा ही रह जाती है । इस बात से 
मुझे कुछ उत्साह नहीं होता | 5 
इस दद भरे परिह्यास से मि० कपूर को तोंद धुदगुदा गई। उन्हों- 
ने दसरी ओर बेंठी ज्योत्स्मा को ब्रेजल की राय सुना दी | मुस्करा कर 
ज्योत्त्ना ने ओंठ दबा लिये और उसके साथ ही हृदय में अनुमव हुई 
एक दबी हुई-सी सहानुभूति | बेजल का गहरा साँवला, मुँहासे के दार्गों 
सें भरा चेहरा उसकी नज़रों के सामने फिर गया | 
बैजल समझ गया कि अपने हुर्भाग्य का संकेत करती हुईं उसकी 
बह बात मिसेज़ कपूर के कानों तक पहुँच गई है| नीरस, फिल्म के 
पर्दे पर कुछ क्षण के लिये उसे दिखाई दे गया ज्योत्या का साफ़ गेहुए, 
संग का चेहरा, उसकी बड़ी-बड़ी श्रॉँलें, रस भरी नारंगी की फॉँकसे 
ओंठ और उसकी बात से चेहरे पर फिर जाने वाली परिह्ास की इल्की 
छाया, त्रढ़िया साड़ी में लिपठा उसका छुरहरा बदन ओर उसकी छाया 
में उसका अपना श्ररुचिकर रूप | यह, उसकी कल्पना के साथी बन . 
शये । उसे याद आ जाता, माँव में अपनी खरी का सुख ! पहिले दिन से. 
ही जिंसके चेहरे पर उसने अपने नौकर के भाव की छाया देखी है । 
चहू-संदा केबल आशा. पालन के किये ही तत्पर रहेती. है। उसका अपना 
अस्तित्र कुछे भी नहीं का 
. बैजल की बातें कुछ चुभती हुईं. और चटपटी होती हैं] समाज 


ध्द ः [ तर्क का तूफ़ान 


की प्रत्यक घारणा ओर प्रथा का विरोध श्र मज़ाक करने की कसम 
उसने गवा ली है | कपूर कद्दते वह स्थूल जगत्‌ में नहीं, बल्कि किताबों 
की दुनिया में रहता है | 

कपूर साहब के यहाँ बेजल का आना-जाना साधारण बात हो गई । 
सिनेमा में भी अब कपूर नहीं ज्योत्स्ता बीच में गेठती | पाप का फल 
फिल्म म॑ सदाचार का उपदेश देते समय कहल्ाया गया - स्त्री पाप 
आर पतन का मूल है | ज्योत्स्ना ने पूछा--व्यों बेजल साहब, क्यों 
यह बात ठीक है ?? 

यदि पाप ओर पतन अकेले पुरुष का ही होता हो तो बात ठीक 
हो सकती £ !--बेजल ने उत्तर दिया । 

बेजल का दंग कुछ सनकी-सा है । समाज की व्यवस्था का बह 
शामूल विरोध करता है परम्त जब ज्योत्स्ना स्त्रियों की स्वतंत्रता ओर 
पुरुषों की समानता की बात कहते, वह चिढ्ु जाता । वह कहृता-- जब 
तक स्त्रियाँ पुरुषों के कंधे का बोफ हैं, उनकी कमाई खाती है, उन्हें 
पुरुषों की ज़रूरत पूरी करने की चीज़ बनकर रहना होगा | इसमे गिड़् 
गिड़ाने और मिनमिनाने की कोई गँजाइश नहीं | स्वतंत्रता किस बात 
की ?! बह कहता--मेरी स््री घर पर बेठी है] में पूर्ण स्वतंत्रता देता 
हूँ । क्‍यों वह मेर गले म॑ बकी के पाठ की तरह पढ़ी हैं १! 

ऐसी बातों से ज्योत्स्ना को सखत्री-जाति का अ्रपमान मालूम द्वोता | 
जबाब में वह कती--यह आपका काम हैं कि आप उन्हें पढ़इये- 
लिखाइये, उन्‍हें योग्य बनाइये [' तब ब्रेैजल चिढ जाता 'जी हाँ, भेरा 
कास है कि जो व्यक्ति मेरी हुकूमत छीन कर भेरी बराबरी करना था 
में उसकी सहायता करू १ अपने पर कुल्हाड़ी मारे, ! मेरा. मकान 
शिक्कारपुर में नहीं है ।. ४ .. ' 
. ज़्योत्स्ना को इस बात का गये था. कि बह ख्तंत्र है, पति के 
समान ही उसका अधिकार है परन्व इससे अधिक गे था सदार 
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चारिणी शरीर साध्वी होने का | स्त्रियों पर अनुचित दवाब' रखने के थ्रति- 
रिक्त उसे पुरुषों के प्रति यह भी शिकायत थी कि वें प्रकृति से हम्पट 
होते हैं| वह ताँगे पर जब अकेली बाजार जाती है, कोई न कोई घूर- 
घूर कर उसकी ओर देखने लगता हैं । इस विपय पर अनेक वेर बहस 
ओर नोक-मोंक हुई | ज्योत्स्ना की निस्तंकोच आत्मीयतां से जो साहस' 
बैजल के मन में होता, वह इस चर्चा से काफ़र हो जाता | 
८ ९ ५८ 

कपूर साहब को बंठक के कोने मे दीवारगिरी पर ज्योत्स्ता का 
का एक छोटा-सा फोटो फ्रेम में मढ़ा रखा था ) बेंठक में कर्भी अकेले 
बेठे रहने पर बेजल्ञ प्राय: इस फोटो की ओर देखा कश्ता। एक दिन' 
छोटे लड़के नत्न की शरारत से फोटो फ़र्श पर आ गिरा और फ्रोम हट ' 
गया | कई दिन वेपरबाही में बीत गये | एक दिन चिढ़ कर ज्योत्स्ना ने 
कहा--ओर सब काम होसकते हैं, इस फोटो का फ्रेम नहीं बन सकता ।! 

फौ्े जेब में रखते हुए वेजल ने कहां--फ्रेम बन जायगा !? 

फोटो लौट कर बैठक में नहीं आया | एक दिन बगल के मंहाँ 
चाय पीकर जब कपूर ओर ज्योत्तना भीतर के कमरे में बेठे गष्प लड़ा 
रहे थे, ' देखा 'कि वह फोटो बेजल के पलंग के 'सिरहाने की मेंज़ पर . 
ताम्बे के एक नज्नक़्ताशीदार मारी फ्रेम में रखा है। कुछ दिन पहते 
तक उस प्रोम में किसी एक समाचार-पत्र से कटा स्वयं बेजल का चित्र : 
था जो उसके लेख के साथ छुपा था । | 

ज्योत्स्ना ने पूछा--बाह, फोटो में फ्रेम कहाँ लगवाया १! 

यह क्‍या फ्रेम नहीं है ?--बजल ने उत्तर द्विया । 

प्र बह ' पहले वाला खित्र कहाँ गया !--जयोत्स्मा', भेज़ पर पड़ी 
पुस्तकों में उ््ते' टदोलने, लेगी.] किसी एक पुस्तक में बह मिले भी शया । ह 
इसे चित्र को अपने बढ़ने में रखते हुए! उसने कहा+-यहः बदले में 

ज्योत्जा के वह चित्र. के जाने. के बाद से - वेजल के, पर साथों: * 
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यूथ्वी से कई फुट ऊँचे उठ गये। उसके कई दिन कल्पना के मधुर 
विहार में बीते | रात में अपने तकिये को ज्योत्स्या समझ बह मुस्क राता 
छुआ मीठी नींद सो जाता | इस पर भी जब कभी वे एक साथ टाँगे 
पर बैठ कर कहीं जातें, दोनों के बीच स्वेज़ नहर का अन्तर बना रहता, 
जियमे से सदाचार की धारा सुरक्षित रूप से बहती रहती | 
। र्् है >९ 
मुहरंग की छुट्टी के कारण बेंक और कॉलेज दोनों ही बन्द थे | 
छुट्टी से पहली रात बेजल कपूर के यहाँ खाना खाता ओर रात गये तक 
बैठक जमती | संध्या की बजल कपूर के यहाँ पहुँचा मिस्टर और भिसेज्ञ 
दोनों दी गंरद्ाज़िर थे | बजल बेठक में बेढ एक अंग्रेज़ी दूकान का 
'सूचीपत्र देखने लगा | कुछ देर में ठाँगा शआराया। टाँगे से ज्योत्स्ना 
भपठती हुई उतरी। घर पर हाज़िर न रहने की माफ़ी माँग उसने 
- बताया---रास्ते में बैंक के मेनेजर साहब मिल गये, उन्होंने इन्हें सेक 
लिया | अभी झातें होंगे |--सूचीपत्र बेजल के हाथ से ले उससे 
पूछा-- आप यह क्‍या देख रहे हैं ? 
कुछ नहीं'--बजल ने उत्तर दिया--बहुत-सी चीज़ें ऐसी हैं जिल्‍्हें 
खरीदने या प्रा सकने का सुमीता नहीं उनको तस्पीर देख या उनकी 
याद से ही मन बदला लेना होता है |! , 
.. भीतर ले जा ज्योत्स्ना ने बेजल को छिड़काव कर और गगले घो 
ठण्डी की, जगह पर पढ़ी कुर्सी पर बैठाबा। बेजल ने पूछा--'आप 
'ज्ोम कहा गये थे १! 
सामसे की कुर्सी की पीठ का सहारा ले खड़ी हो ज्योत्स्ना ने 
दिया--इमामबाड़े में सहरंम की रोशनी होती है न ; बेचारे सदा 
, पास भेज देते हैं। यह कभी जाते ही नहीं | आज बहीं गये थे | सोचा 
था आपको साथ लेकर जायेंगे परन्तु डाक्टर रेशीद अपनी शाड़ी में 
'वूसरी ही राह ले गये -! 
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आप खड़ी ही रहेंगी !!---बैजल ने पूछा । 

“नहीं तो'--उत्तर दे ज्योत्स्ना सामने की कुर्सी पर श्रेठ गई | जोगिया 
रंग की साड़ी के ज़रीदार किनारे को सहलाते हुए उसने पूछा--यह 
साड़ी आपको केसी पसन्द आई !! 

आपका मतलब है, किनार!--हाथ के अंगूठे को दाँत से काठते 
हुए बेजल ने पूछा--अच्छा है ।! 

में कह रही हूँ साड़ी ।-ज्योत्स्ना ने खीक दिखाकर कहा | 

--थों अलग से साड़ी का भी कुछ मूल्य मेरी दृष्टि में नहीं ।! 

आप तो सदा ठेढ़ी बात कहते हँ'--ज्योत्स्ना ने कहा और कुर्सी' 
की पीठ से पीठ लगा नई बात आरम्म करने के लिये उसने पूछा -- 
छच्छा, यह बताइये, पुरुषों को यों घुरने से क्‍या मिलता है १ 
इमाभबाड़े से श्रमीनाबाद होकर हम टाँगे पर आ रहे थे | बेक के मेनेजर 
ने इन्हें रोक लिया | ठाँगे में में अकेली रह गई। बस, एक जेग्टल- 
मेन साइब ने साइकिल पीछे लगापली। नाकेडिंडोले के चोराहे पर 
दोनों ओर से मोटरें आ गईं | बाबू साहब जाकर एक वृकान के तहते 
से टकराये | पतलून फद गई, खूब मज़ा आया ! में हैरान हूँ, देखने से 
पुंझुपों को मिलता क्या है ९ | 

हाथ के अंगूठे को दाँत सें काटते हुए बेजल ने. उत्तर दिया-- 
आप रोशनी देखने गई थीं न | उसमें क्य। मिलता है ! आपको इसमास- . 
बाड़े की रोशनी अच्छी लगती है | किसी को श्रापके चेहरे पर ही रोशनी 
दिखाई देती है । ह 

लजा से मु दती हुई आँखों से बेजल को घमका कर .ज्योत्त्ना ने. 
कहा--+बड़े वो हैं आप १! .. ० 

'वो कौन ?--सतको ख्र में बेजल ने पूछा--टाँगे के प्रीछे 'साइ> 

. किले क्षणया कर चोट खाने वाला था इगानबाड़े की रोशनी पर' रीभने- 
बाला ९--बेजान, खिलौनों पर  रीकने की गेरी उम्र नहीं और यदि मे 
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किसी के पीछे-यीछे जाऊँ आर बह भेर चोट खाने ओर मेरी पतलून 
फटने से खुश ह। तो में समझ गा, ऐसे अभिमाना व्यत्ति से बात नहीं 
करनी चाहिए |! 

अभिमान के अभियोग से सतक हो ज्योत्त्ना ने पृछ्धा--'अमिमान 
की इरामें क्‍या बात !? 

“पुरुषों को थआ्राकर्षित कर सकने की शक्ति पर ही ख्लियों का जीवन 
निर्भर करता है । पुरुषों के आकर्मित होजान की निर्बलता पर ही स्त्रियाँ 
उन्हे लांछित करती हैँ |! फ़र्श की ओर दृष्टि किये ब॑जल ने उत्तर दिया 
ओर फिर ज्योत्त्ना की आँखों में आँखे डाल बोला--'फज़े कीजिये 
इमामवबाड़े वाले खूब बढ़िया रंग-बिरंगी रोशनी करें और फिर रोशनी 
देखने आने वालों को गालियाँ और पक्के दें ?! 

क्या गतलब ?--भवों में बल देते हुए ज्योत्त्ना ने पूछा । 

'सतलब न समझने का भी श्रसिमान होता है ।--.हिचकते हुए 
धीमे स्वर में बेजल्न ने उत्तर दिया । 

उस अस्पएष्ठ उतर का अर्थ बहुत गहराई तक समझ, गुलाबी होती 
हुई आँखों की नीचे क्ुका ज्योत्त्ना ने कह्ा--हस तो ऐसी जगह कभी 


च्ज 


न जाय॑ | हमें तो उन्होंने स्वयं पास भेजे हैं........ 

उसकी बात काद कर बेजल बोला-'और आप पास देना पसन्द 
नहीं करतीं | ह 

इस विद्वुप से अनुभव होने वाली सिहरन का छिपा जाने के लिये, 
साड़ी के ऑॉचल को खींच ज्योत्स्ना ने अपनी श्राँखें गमलोी की ओर 
घुमा दौं। बेजल के संकेत की पहुँच से एक सींढी और ऊपर चढ़ जाने 
' के लिये उस़नने कहा--श्रापकी तो बातों का मतलब समझना ही 
मुड्टिकल है |! 

क्या कुछ अनुचित बात कही मेने (*--बेजल ने पूछा 
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“यह संते कब कहा परन्तु पुरुषों का स्तियो को तंग करना कया 
उचित है !--दृष्टि सासने कर ज्योत्स्ता ने प्रश्न किया | 
ने समझने की जो मजबूत दीवार ज्योत्म्ता अपने चारों ओर खड़ी 
करती जा रही थी उस पर आघात करने के लिये झपना सम्पूर्ण साहस 
एकच्र कर बेजल ने उत्तर दिया--सड़क किनारे के वृक्षों को तो पुरुष 
तंग नहीं करते, न वे बिजली के खम्मों से चिपटते फिरतें हैं | पुरुषों को 
झाकपित करने का सब यत्ष कर, तंग करने का इलज़ाम उन पर 
लगाना, कितना बड़ा अभिमान और अन्याय है ?--ज्योत्स्ना इस बात 
की समभने से अवश्य इन्कार कर जायगी, यह सोच व्याकुल हो, 
बरेजल बोला--यह तो आपको मानना हा पड़ेगा कि स््री-पुरुष के परस्पर 
आकर्षण में स्री का काम चाहने योग्य वस्तु बन कर पुरुष को निमंत्रण 
देना है और पुरुष का काम है उसे पाने के लिये पीछे-पीछे भागना !! 
इस स्पष्ट बात से ज्योत्स्ना की त्वचा खिनचिना उठी। ही होने 
के नाते पुरुष की व्याकुलता का रसास्वादन ओर अधिक करने के 
लिये उसने कहा---'परन्तु ख्रियाँ तो पुरुष को तंग नहीं करतीं |? 
अपनी कुर्सी पर आगे कुक कर बेजल ने पृछा--कक्‍्या ख्तरियाँ 
पुरुषों की ओर श्राकर्पित नहीं होतीं !? 
गम्भीर तटस्थता' के स्वर मे ज्योत्स्ना ने कहा--'ज्नियाँ पुरुषों के 
पीछे कहाँ भागती हैं ?! 
बेजल हँस पड़ा--क्षमा . कीजिये! स्त्रियों का तो दावा है कि जेंसा 
प्रेम ओर प्रेम में बलिदान स्त्रियाँ करती हैं, पुरुष कभी नहीं करू सकते |? 
हाँ, तो बिल्कुल ठीक है-।--ज्यीत्स्ना ने दावे को स्वीकार किया। . 
प्रकद मुस्कशहद में झंठ दबाते हुए गजल ने पूछा--प्रेंमभ करती . 
हूँ, प्रेम में बतिदान करतीं हैं परन्तु आकर्षित नहीं होतीं। बिना 
' ग्राकषंण के प्रेम कसे होता है (! . ,. . ' दा 
क्रपंनी भेंप छिपाने के लिये ज्योत्सना ने तुरन्त जवाब दिय[---पज्ियों.. 


॥ 
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पुरुषों की तरह प्रेम करने के लिये उधार खाये नहीं बैठी रहती । उन्हें 
जहाँ प्रेम करना चाहिए, वहीं प्रेम करती हैं |! 

कहने को ज्योत्स्ना कह गई परन्छु ध्यान थ्रा गया बेजल क॑ 
भावुकता का ; कहीं वह इस बात को व्यक्तिगत रूप में समझ कर रूट 
न जाय। आत्मीयता भरी आशंकित दृष्टि से उसकी ओर देखा | उस 
दृष्टि की उपेज्ञा कर बंजल ने तीखे विद्वप से उत्तर दिया--'ज़रूर 
स्लियों के पास ग्रेम कहाँ करना चाहिए ओर कहाँ नहीं बात मी 
लिध्ट भगवान के यहाँ से आरा जाती होगी ओर पुरुषों के लिये ऐस। 
कोई सन्देश आ नहीं पाता | यह कहिये, अपनी दासता के कारण 
स्रियों को जहाँ ढकेल दिया जाता है, वे प्रेम का नाठक करने लगती हैं। 
पुरुषों भें थोड़ी बहुत स्वतंत्रता या निर्मयता है | इसलिये वे अपनी इन्त्छा 
से प्रेम करने की चेष्ठा कर लग्पट बन जाते हैं | क्‍यों साहब, प्रेम आजा 
से किया जाता है या इच्छा से ! आज्ञा से किये जाने वाले प्रेम' को 
प्रेम न कहकर स्वामि-भक्ति कहना ही ठीक होगा | मेरी राय में मजबूर 
होकर आयु मर प्रेम करने से अपनी इच्छा से क्षण भर प्रेम कर लेन। 
कहीं अधिक अच्छा है !....--वह क्या कहता चला जा रहा हे यह 
ध्यान आते ही बह चुप हो गया । 

ज्यौत्स्ना के चेहरे पर रक्त के वेग की उष्णता छा रही थी। न 
समभने की बात अझत्र भी बह किस तरह कहे ? एक मधुर मूढ़ता में 
उसका सिर घूमता जा रहा था | उसी समय छोटा लड़का नन्‍नू दोड़ा 
आया | य्योत्स्या के घुटनों से जिपट उनकते हुए उसने शिकायत की-- 
हाँ जी, इमें छिनेमा नी के गये । ह 
... बेजल के प्रबल आक्रमण से आश्रय पाने के किये ज्योत्य्ना निस्स- 
. हाय की भाँति नन्‍नू से चिपट गई। पुत्र को' छुदय से लगा लेने के 
. लिये उसने ,उठा गोद में खड़ा कर लिया । गीली मिट्टी से सने बच्चे 
' के जूतों से ज़रीदार साड़ी ख़राब हो जाने की भी सुध न रही | 
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बच्चे के गाल से गाल सटाकर उसने कहा--छोटे-छोटे राजे बेटे 
कहीं छिनेमा आते हैं |! 
माँ के स्नेह उद्गार से छूठने के लिये छठपदाते हुए. नन्‍्नू ने 
बाहा---हाँ रज्जू भेया को चाचाजी छिनेमा ले जाते हैं |! 
बेजल से आड़ बनाये रखने के लिये नन्‍नू को बाहों म॑ समेदते 
हये ज्योत्स्ना ने समझाया--रज्जू भंया तो स्कूल जाते हैं। जब नन्‍्नू 
बाबू स्कूल जायँगे तो चाचा जी सिनेमा भी ले जायेंगे |! बंजल की 
ओर देखे बिना ही उसने पूछा--क्यों वेजल साहब, आप नस्‍न्‍न बाबू 
को भी सिनेमा ले जायेगे न ९! 
बेंजल कोई उत्तर न दे सका। अपने असंतोप को वह केबल 
' मौन रह कर ही प्रकट कर सकता था | शब्द उपयुक्त न होते | बेजल के. 
सम्मुख आत्म-समर्पण के लिये व्याकुल मन को बश में करने के लिये 
नन्‍नू के छोटे-छोटे हाथों से आँखें मेंदत हुए ज्योत्त्ना ने कहा--श्राप 
बेंठिये, अभी आती हूँ |” बह भीतर चली गई । 
बैजल को श्रमुभव हुआ, उसके भावों को पेर से रौंद देने के लिये 
' ही ज्योत्तना उठी चलती जा रही है। मुख से वह कुछ कह न सका । 
परन्तु इस चोट का प्रतिबाद ने करना भी असक्य न था | नौकर को 
पुकार उसने कद्ा--ताहब को बोल देना, हम जाते हैं, बहुत 
इन्तजार किया !! 
नोकर घर में बेजह की स्थिति जानता था। उसने बिनिय की . 
साहब अ्रभी आते होंगे बेंठिये, खाना तैयार, दहै। उसे रुकते 
देख नौकर ने फिर कहा--बीबी जी अ्रभी आती हैं....उन्‍्हें कह दूँ 
प.जा रहे हैं.।! ड़ * 
कपड़े बदल कर ज्योत्स्ना लौट आई | वहें बेजेल के मबल्न श्ाषात- 
को सहने. के -लिये,: बज के अधिकार को. स्वीकार कर समस्तिक: 
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आषात के सुख में एक दफ़े झपने आपको खो देने के लिये तेयार 
होकर आई थी परन्तु वह चला जा चुका था। 

ज्योत्सना जाजेट की सफ़ेद साड़ी पहिम कर आई थी | वह जानती 
थी, सफ़ेद साड़ी बेजल को कितनी पसन्द है | उसके चले जाने की बात 
सुन परों-तले धरती खिसक गई। बेजल के मर्म-बेधी शब्द-बाणों 
से यह आघात कहीं अधिक प्रबल था | मँँह को आता हृदय सँमाल, 
बड़ी कठिनाई से आँसू गेंक, बह नौकर से लड़ पड़ी--“तुमने क्यों 
जाने दिया ?--बह यह भी भूल गई कि नोकर हाथ थाम कर तो 
किसी को रोक नहीं सकता | 

इसी समय बाहर मैनेजर की मं।दर का परिचित स्वर सुनाई दिया। 
उतावले क्दम रखते हुए कपूर साहब भीतर आये | विस्मय मे उन्होंने 
पूछा--क्या बेजल्ल नहीं आया ?? 

यह जानकर कि बेजल आया था ओर चला गया, कप्रर साहब 
स्त्री पर बिगड़े ब्रिना न रह सके | क्रोध में स्वर ऊँचा कर उन्होंने 
कद्ा--आख़िर तुमको पहले भेज क्रिस लिये दिया था ! पन्द्रह मिनट 
तुम उसे रोक नहीं सकी ! किसी से दो बात कर सकते को तमीज़:< 
तुमकों नहीं ।........ उसे खाने पर बुलाया था | उसके नोकर ने खाना 
भी तो नहीं बनाया होगा | इतनी भी तो झ्क्ल तुमको नहीं | कपड़े उम 
दूस मिनट ठहर कर ही बदल लेतीं ........कौन प्रसय हो जाता ?? 

'ज्योस्म्ना की आँखों ओर हृदय में उमड़ते बादल बरस पढ़े। 
आँचल में मुँह लपेट वह पत्नंण पर जा लेटी और ज़ोर से रो' उठी 
'उसका मन चाह रहा था कि थे! उसे ख़ब फटकारें ओर वह जी 
भर कर रो सके । इस रोने का कारण कपूर साहब के कठोर शब्द 
नहीं बेजल का रूठ कर चज्ञे जाना था ओर उसे नाराज़ कर वेगेंबाली 
उसकी अपत्ती अत्वमता | मन चाहता था, वह धूछ भें मिलन जाय | 
श्रृध्यी फट जाय और वह उसमें समा जाय | चिर॑ दिन. से इकट्ठी हुई 
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अतृप्त साध ओर मानसिक यंत्रणा उमड़-उमड़ कर निकल रही थी | 
नौकर से साइकिल निकलवा कपूर साहब पेर पटकते हुए. बेंजल को 
मनाने चले गये ओर ज्योत्स्ना पड़ी रोती रही । 

बेंजल घर पर मिला नहीं । लोट कर कपूर साहब और भी बिगड़े | 

छु देर बाद वे एक दफफ़ ओर बेजल के यहाँ जाने को तेयार हुए परन्तु 

विचार आया, जाने वह अभी लोटा है या नहीं ; शायद किसी होटल 
में चला गया है या किसी दोस्त के घर ; हे सकता है चिड़ियाघर की 
सूनी, अधियारी सड़कों पर ही घृम रहा हो | उस समय जाना व्यर्थ 
समझ कपूर चुप बह गये | ज्योत्स्ता निरन्तर रोती रही | 

बढ़ी रात गये कपूर साइब ने बहुत बेमन से भोजन किया | भोजन 
का बोर पेट में पहुँच उनका क्रोध दब गया । उन्होंने ज्योत्स्ना को मनाना 
शुरू किया | शब्दों के असफल हो जाने पर दूसरे की उपाय शरण सी | 
पहले भी ऐसा हो चुका था । जिस सीमा पर पहुँच कर ज्यीत्स्ता का 
मान समाप्त हो जाता था, आज वहाँ कपूर के ही प्रयज्ञों की हार रही | 
ज्योस्ना का शरीर सभी संकेतों के लिये शिथिल और निश्चेष्ठ 
बना रहा । वह सिसकियाँ लेती रही । क्रो६ में ज्योत्स्ना को बहुत अधिक 
डॉट देनें के लिये कपूर को पश्चात्ताप होते लगा। उन्होंने निश्चय 
किया, सुबह बहुत जल्दी उठ वेजल को बुला लायेंग। ज्योत्ना सोचती 
रही, बह क्या करे १ आयु भर घर के दूसरे कामों की भाँति मजबूरी में 
प्रेम भी किया थ्रा परन्तु यह आकपणा स्वयम ही उठ रहा था १,,,..... 
इस प्रेम को कया वह रोक सकती है ? 

बहुत विज्मम्ब से सोने के कॉरशण लुबह कपूर साहब की नींद भी 
बेर से खुली | सब तरह से जल्दी करने पर भी हजामत ओर कपड़े 
पहन बैंक की राह में बेजल के यहाँ पहुँचे तो वह, फालेज़ जा 
चूका था | 2 
'. शोले से यूजी हुई आँखे गुजाबजल से. थो, ज्योत््ता घर के अनेक - 
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कारों में व्यस्त हो जाने की चष्टा कर रही थी परन्तु हर बात, हस काम 
शोर हर स्थान में वेजल की नाराज़गी दिखाई देती | वह करे 
तो क्‍या ? प्रेम और आकर्षण को जो मीमांसा वेजल उसके सामने 
कर गया था, उसके शब्द निरन्तर कानों में गँज निष्टरता, तिरस्कार 
ओर दासत्य का अभियोग लगा रहे थे | ज्योत्स्ना के लिये वह मनो- 
विज्ञान, का विश्लेषण नहीं, अंजज का व्याकुल्त आत्म-निधेदन था | 
अ्रीर वह निमपाय थी ; स्वीकार कर लेने में....ओर इनकार कर देने भे 
भी। आयु भर कर्तव्य के तौर प्रेम करने के बाद अब प्रेम स्वयम्‌ हृदय 
में उठ उसे भयभीत ओर व्याककुछ कर रहा था | 
चार दिन में कपूर साहब ने तीन बेर ज्योत्स्ना को लेकर और 
एक बेण शकेले बजल के यहाँ चवक्‍कर लगाये | संयोग से नेजल 
मिला नहीं । होली से पहली रुंध्या कपूर ओर ज्योत्स्ना बहुत देर तक 
उसके घर वेंठे रहे । साढ़े ग्यारह बजे तक भी बेंजल न लौटा | कपूर 
ने समझ लिया, सिनेमा के दूसरे खेल म॑ चला गया है। घर लोटने 
के लिये उठते हुए उन्होंने कृहा--'सिनेमा द्वी जाना था तो कश- 
बरूत पास क्‍यों नहीं ले गया ? पति के अज्ञान के प्रति अपनी निराशा 
प्रकट करने के लिये ज्योत्स्ता मे उत्तर दिया---हों, यदि नाराज़गी क 
मूक्य दो-चार रुपये होता [? 
घर लोदते समय ज्योत्स्ना को याद था रही थी, कुछ दिन पहले 
की बात । दीली के आनेवाले हुल्लड़ का चर्चा होने पर उससे आशंका 
से बैजल को सम्बोधन कर पूछा था-- क्या आप भी होली खेलते है ९” 
बेजल ने गहरी अर्थ पूर्ण निगाह से उत्तर दिया था--वाह्व ! में तो 
'इसकी प्रतीक्षा कब॑ से कर रहा हूँ । उस: दिन तो सब कुसूर मुझंफ़ होंगे'।” 
ज्योत्मां को रोमांच हो आया था | सिर हिला और झोठ दबाकर उससे 
मुस्करा दिया था।. आज इस याद से हृदय मँँह को आमने लगा--- 
*वाक्त' होली है | मुझ्राफ़ी के श्रघिकार से शपराध करने की धौंस. 
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देनेवाला कहाँ है ??........ दाँतों से श्रौठ दबा ज्योत्सना ने उमड़ते हवे 
आँमसुशों का घ ८ सर लिया | 
कपूर ने प्रतिज्ञा की, सुबह उठते ही बहुत-सा रंग ले बेंजल के यहाँ 
जा, उसका मँँह लाल और हाथ-पेर नीले कर कान से पकड़ घर 
लिया लायेंगे ओर अच्छी तरह उसकी ख़बर लो जायगी | जबत्र सुबह 
नन्‍नू के ओ्रोज्ी-ओली' चिह्ज्ञानं श्रोर रज्जू के बाल्‍्टी पटकने के शब्द 
से कपूर की आँख खुली, पड़ोस के लोग रंग ओर पिचकारी ले आँगन 
जमा थे | बेजल्ल की याद सबसे पहले आई परन्तु आाह्वाद के 
उस कोहराम में दब गई। पड़ोस के लोगों के बाद बंक के लोग 
और उसके बाद डा० साहनी, बकील निगम ओर ला० रमग्रसाद झा 
गये। जाने कितनी दफ़े मिठाई श्राई और कितनी दफ़े पान-दान मे 
चूना और कत्या समाप्त हुआ। एफ बज गया और वे लोग बेजल 
के यहाँ न जा सके | कि 
एक बजे के बाद रंग में सराबार चोथड़े कपड़ों से बेजल के 
घर कते जाना होता ? नहा-धोकर टागा मेगा, वे लोग' बैजल के यहाँ 
गये | रशसाथ ले लिया था। उसके घर पहुँच कर देखा, होली के 
पागलपन' काकीई आभास नहीं। नौकर चादर ताने रसोई घर में 
सो रहा था| बेज़ल अपने सोने के कमरे में रात के धारीदार कपडे 
पहिने, सड़क को खिड़की की ओर मैंद किये, सिगरेंठ पीता हुश्रा 
गा रहा था--- । 
दृश्क भें योंही बेसके कठती हैं ज़िन्दगार्नियोँ |! ह 
.. कपूर ने रंग की पुड़िया खोलते हुये कह्ा-- वाह रे शैतान |, बीस, | 
दे सुम्दारे यहाँ चक्कर लगाये शोर तुम होली के दिस भी न झा सके ।! 
यह कुछ कह सके इससे पहले ही कपूर ने रंगे:डसके मुँह शोर बालों 
में भर दिया ज्योत्स्ता देख रही थी, बेजल नें बहू सारा दिन. सिंगरेंट 


उड़ाते: और इश्क की बेसकूनिग़रों का' रोना रोते. बितांया हैं. और . 
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उसे याद आ रहा था, उसका होलो के दिन मुआफ़ी के अधिकार से 
कपराध करने का अरमान ! 

होली के दिन तो सब नाराज़गिर्या ख़त्म हो जाती हैं'---मुस्कराती 
हुई आँखों से आगे बढ़, मधुर अपराध की ज्ञगमा जबरन ले, बेजल की 
सब बेसकूनियों को शान्त कर देंने के लिये ज्योत्त्ना ने अपने हाथों उसके 
चेहरे पर गुलाल मल एक हल्की-सी चपत लगा दी। 

बैजल ने भी सुस्कराने का यत्र करते हुये दोनों के चेहरों पर रंग 
मला ओर फिर इस बीच में ग्राकस्सिक अड़चने आ जाने के कारण उन 
के यहाँ न जा पाने सकने की सफ़ाई दी | 

तीनों बातें कर रहे थे | ज्योत्स्ना ठेख रही थी, बैेजल उसकी ओर 
से दृष्टि कतरा जाता है। बेजल की से इस नाराज़गी से उसका मन 
शुदगुदा उठता। वह मुस्कश रही थी, यह नाराज़मी शअ्रमी दूर हों 
जायगी। कपूर ने थककर एक सिर्मरेद सुलगाई ओर शरीर की त्वचा पर 
रंग की रगढ़ से अनुमव दोने बाली विनचिनाहट से छुद्गी पाने के 
कहा--नहायेंगे ९! | 

नोकर ने वकस से कमीज़, थ्ोती ओर तोलिया निकाल दिया । 
हुकुम पा बह कपूर के यहाँ से बीबी जी के लिये साढ़ी लेने चला गया ) 

कपूर. के नहा चुकने को प्रतीक्षा में बेजल सिगरेट पीता हुआ कमरे 
में यहलने लगा | ज्योत्स्ना उसकी शेप नाराज़गी की ओर देख' मुंस्करशा 
रही थी | समीप आा, उसके कंधे से माथा सथाते हुए: आँखें उठा 
जसते पृछा--कहिये वह कौन कुमूर करने का अरभान था ? 
इतनी नाराज़ी ?? | 

बिल्कुल भाव-शूत्य चेहरे ओर स्वर से. बेजत ने उत्तर दिया--- 
समझा नहीं ? बदलते की इस चोट से ज्योत्त्ना गल गई | सिर. बेजत्त 
' के-सीने से सा, द्वाथों की अगुलियों को तोड़तें हुए उसने द्रविंत 

स्वर में कंहा--ज़ाने दो नारज़गी |,.......कहते जो. थे, आज के दिन 
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सब कसूर मुझ्राफ़ होते हं....जीवन में एक द्वण से....सन्तोष....! 
उसका गला रुघ गया | बेजल दशहर के रावण की भाँति निश्चल था। 
अधर्मुदी आँखों से कठोर दृष्टि ज्योत्म्मा के चेहरे पर डाल, उसमे भीमे 
परन्तु रूखे स्वर में कह्ा--'सन्तोष अपनी ही वस्तु से होना चाहिये 
पराई चीज़ से न ज्योत्स्ना का चेहरा लाल हो गया--लखत्री, पुरुष 
को सम्पत्ति होती है !---उसने धूर कर पृछा । 'होती है?--निश्चत्त रह 
कर बेजल ने उत्तर दिया--पुरुपों को परस्पर एक दूसरे की सम्पत्ति- 
के अधिकार की रक्षा करनी चाहिये !? 
ज्योत्स्ना को जान पड़ा, सिर में चक्कर आ जाने से वह गिर पड़ेगी । 
जल्दी-जहदी साँस लेती.हुई वह पलंग पर बैठ गई | भाथा उसने दीवार से 
टिका दिया। ब्रेजल सिगरेट पीता हुआ बाहर बरामदे में टहलने लगा। 
. गुसलख़ाने से निकल कपूर ने पुकारा--“्रे कंघी कहाँ है ??' और 
ज्योत्म्ना को ओर देखकर पूछा--त॒म्हारी साड़ी झा गई, नहा डालो !! 
तीखे स्वर में ज्योत्य्ता ने उत्तर दिवा,---नहीं, टाँगा मेंगाइये !! 
विश्मय से कपूर ने पहले एक की ओर फिर दूसरे की ओर देखकर 
पृछा--क्या फिर लड़ाई हो गई ९? 
फर्श की ओर देख ज्योत्स्ता ने ऋंद्ध स्वर में उत्तर दिया--क्या मैं 
भ्हारे दोस्तों की जूतियाँ खाने .के लिये हूँ 0--रुलाई के झावेग के 
कारण मैंह को साड़ी के आँचल में ज्पेट वह फफक-फफेक कर रोने 
लगी । कपूर ने परेशानी से बजल की ओर देखा--हुआ क्या !! 
भैंसे कुछ नहीं कहा'--समाप्त सिगरेंट फेंकते हुये उसने उत्तर दिया 
और गुसलखाने में जा किवाड़ बन्द कर लिंये। नहाकर॑ जब वह निकला, 
ने लोग जा चुके थे। ज्योत्स्ना के घर से आये साड़ी-खज्ञाउज़ मेज़ पर पड़े 
, थे । नौकर विश्मित ओर भयभीत माव से एक ओर खड़ा थां । 
. ० .««य- से बैजलू होली नहीं खेलता ॥ 


। 
3 
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, रंगी को नारंगी कहें, बने दूध को खोया,...! थ्न्तरद्रष्टा, भक्त कबीर 
मनुष्य की मति में अन्तरविरोध देखते द्वी थे। कभी-कभी हमारे शहरों 
की बेचिव्यहीन, बोसीदा ज़िन्दगी में भी ऐसे श्रन्तरविरेष पेदा हो 
जाते हैं जिनकी उपेक्षा स्थूल दृष्टि भी नहीं कर सकती | उदाहरण के 
लिये महाभयंकर दंगे के दोराम में ही सबसे श्रधिक शान्ति नगरों में 
विराजती है । 

सूर्थ के ऊँचे मकानों की शीट होते ही शहर गे सन्नादा छा जाता. दे 
सड़कों-बाज़ारों से सवारी गाड़ियों शोर ठेलों की गरड़गड़ाहृट और दृटों 
बचों की पुकार ग़ायब है जाती है ! खोगचे बालों की पुकार सुनाई नहीं 
पड़ती । गाने-बजाने को आवाज भी नहीं आती । अपने घरों में दुबके 
लोग बात भी करते हैं. तो संहर्म हुये | :कुछ सुनाद देता है तो केवल 
“सड़कों श्रौर गलियों के फ़श पर श्रलसाये कदमों से सिपाहियों के भारी 
' भारी बूटों के रगड़ने का शब्द | ह । 
भयकर साभ्प्रदायिक दंगा हो घुका था| शहर को सब वहल-पहल 
. और यातायात क्राबन के हुक्म से शाम के छः. बजे समास हो जाती) 
'छुः बजे, यानी ठीक उसी समय जबकि लोग दिन भर कमाई करने के 
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बाद, जेब में कुछ पेसे डाल, ख्ने के लिये निकलते हैं | मद्दी से योही 
बाज़ार सुस्त था, तिस पर यह छः बज की बन्दिश ! छोटे-छोटे दकान- 
दारो के तो मानो पेट पर पत्थर आ पड़ा | 
ठीक गाहक गिरने के समय ही जब रामसरनदास को अपनी 
बिसात की दूकान बढ़ा घर की राहत लेनी पड़ती, कितनी बददुआ ओर 
छभिशाप उनके हदय में घुट-घुटकर रह जाता | वे शहर के गुण्डो को 
कोसते जिनकी बदौलत मुसीबत थ्राई, सरकार को कोसते जिसके हम 
से सरे शाम सन्नाटा हो जाता ओर सबसे अधिक कोसते अपनी किस्मत 
को !....शहर में दंगा होता ही क्यों ? ओर जब्र अ्रभी नया माल उनकी. 
दुकान में थ्राया हो । ह 
आंधी रात तक बिजली की रोशनी में चमच्रमाती बिसात सजाय, 
राह चलते गाहकों को धृर-बूरकर माँपने में, यह आयगा, वह आयगा 
ओर किसी गाहक की उड़ती-उड़ती दृष्टि दुकान की ओर, आती देख 
'बया चाहिये ” पूछ लेने से एक संतोप होता था। सूरज 
छिपे ही घर. जा 'लेटने की मज़बूरी यंत्रणा हो गई । न 
बेबसी में घर लौट बमन भोजन किया कुछ हवा पाने की आशा 
से तिमंजले पर बर्साती के सामसे, जहाँ सामान के खाली बक्से और फूंस 
जमा थे, खाट डाल, हक की निगाली होठों में दबा लेट गये | 
' ६. 2 ही 
भाग्य जब रूठता है उसकी निदंयता की सीमा नहीं रहती) 
इल्की-इल्की हवा की भपक्तियों से सान्‍त्वना पा रामसरन को ऋपकी आने 
लगी। हव[ की वेसीही एक थपंकी से एक चिनगारी चित्म से उड़ी और ' 
'बर्साती के कोने में लगे फ्रूस के ढेर में जा पहुँची | हल्की-हर्की हवा नें 
' पैसा कर, चिंतेगारी को चिताबा, कप उठने लगीं। ८ ा 
|. सॉस,में अ्सुविधा अंमुमवं होने से रामसरन हड़बडाकर, उठ. क्षेडे, 
हुये.। शुआआँ और लपंटें देख मुख से हाय को पुकार मिंकली और धम्म 
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से खाद पर गिर पढ़े । फिर उठे ओर बददवासी मे चिल्लाने लगे |--- 
आग ! आग [! 
गकान के दोनों ओर गलियाँ थी । गली की चौड़ाई तीन बार हाथ 
अधिक न थी परन्तु तीसरी छत की ऊचाई पर इतना लाँत जाने का 
साहस बिरते को ही हो सकता है। पड़ोसी अपनी छतों पर आा चिल्ला- 
चिल्ला कर सलाह-मशविरा दे साहस बँघागे लगे | घर की स्त्रियाँ ओर 
बच्चे चीख-चीख नीचे से ऊपर शोर ऊपर से नीच भागने लगे | इस 
कोहराम में शामसरन की रही सही स॒ुध भी जाती रदी | 
बर में जितना जल घड़ों, गागर और बाल्टियों में था, श्राग पर डाल 
दिया गया। इस पर भी आग की तृपारत जिह्नाये लपलपाती रहीं | 
झधिक पानी था नहीं | रात के नी बजे शहरों भें नल बन्द हो जाते हैं | 
पड़ोस की छुत से किसी ने राय दी--'फ़ोन कर दो, फ़ोन | राम- 
सरन दोड़े हुये नीचे पहुँचे। गली में पाँव रखने से पहले ही ध्यान झया--- 
“फ़्यू !! क्दस रुक गये, और बदहबासी में फिर ज़ीमा चढ़ने छूगे | 
पिजरे में बंद गिलहरी की तरह दो-तीन दक़ी ऊपर नीचे भागे | घर से 
आग की लपें श्रीर गल्ली में कफ़्यू | पड़ोलियों ने घमकाया और ढारस 
बभाया। कोई उपाय न देख रामसरनः फ़ोन करने के लिये गली में 
उत्तर गये | हर 
गली पार नहीं कर पाये थे कि बिजलीसी कड़क उठी--हहूट 
रामसरन ने सामने देखा, गोरा? सिपाही ! 
दोनों हाथों से अपने घर की ओर संकेत कर रामसरन ने घिघियाए, 
स्वर में दुह्ाई दी-- आग, साहब आग !! और बह बाज़ार की ओर बढ़ 
जाना चाहते थे. 
इल्ड “और अधिक ककश स्वर में गोरे ने घमकाया और अपनी 
धर्मकी को अनिवाय कर देने के लिये हाथों में थमी बन्दूक की नली 
रामसस्त के सीने की ओर कर दी | 


कानून | ११४ 

रामसरन को बोज्ती बंद | पेरों तल घरती फट गई... जेसे वे 
उसमें समा गये | दूसरे क्षण चेतना लौठने पर वे हाथ बाँध गिड़गिड़ाने 
लगे---हजर छोटे-छोटे बच्चे,,,.....बर में आग,.......] 

गोरे सिपाही ने घृरकर देखा ओर युर्रा दिया | वह कुछ समझा नहीं। 
समभने को ज़रूरत भी न समझी । दोनों एक दूसरे की ओर देखते 
आमने-सामने खड़े थे | गोरा अपने शिकार को निकल भागने न देले 
के लिये चीते की तरद्द तत्पर ; रामतरन पिछली टॉगों में दुम दवागे प्राण 
रक्षा के लिये काँपते हुये गीदड़ की माँति-। ह 

पेट्रोल की चक्कर लगाती जारी गोरे के इशार पर खड़ी हुई | राम- 
सरन को उसमे धकेल दिया गया। रामंसरन दह्ाय-द्वाय' चिल्ला रहे थ 
आर गाड़ी चल्लती जा रही थी | 

लारी में हिन्दुस्तानी इन्स्पेक्टर साहब थे | शमसरन की बोली उन्हें 


रू 


समझ आ रही थी परन्तु उसका दरद नहीं। चुप बेटों !'--उन्होंने 


हुअम दिया--थाने में चलकर रपट लिखाना | शोर मत करो | लाशी-. 
डाइवर इन्स्पेक्टर साहब को एक मज़ेदार किस्सा सुना रदे थ। दो: 
द्फ़ें शोर न करने की ताकीद रामसरन को की गई | राससरन चुप रह . 


ने सकंता था। आखिर एक करारा चाँठा मुँह पर पड़ने से ही वह 

चुप हुआ । लारी अनेक बाज़ारों का चक्कर लगाती, जगह-जगह से 

गिरफ्तार लोगों को बणोरती, दो बरण्ठे बाद थाने पहुँची ह 
मंशीजी ने मुलज़िसों को एक लाइन में खड़े होने का हुका दिया 


ओर एक-एक की रप८ और हुलिया रोज़नाभचे में. दर्ज करने लगे | 
पद आदमियों के शमसरन, आठव नम्बर पर खड़े थे | सेकिन बौंर- 


बार बीच में चिल्ला उठते--- हजर मेरे' घर श्रांग तंगी है | हजूर पानी 
कल को फ़ीस,.......! 
दो दफ़े अपनी बारी से बोलने,को कहां गया.। पर रामसंरग जमीस 


$ + ३ के 
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“साले, यहाँ हम सरकारी काम करने बैठे हैं कि तुम मा....घर में आग 
लगा कर शवाश गदों करो ओर हम तुम्हारे बाप के नौकर हैं फ़ोन करने 
के!,...इस तक से भो रामसरन का गिड़गिड़ाना बन्द न हत्या | परेशान 
हो मंशीनी ने संतरी को हुक्म दिया,-- ज़रा अ्रक्ल ठीक करो साले की....] 
पीठ पर दो लातें पड़ने स रामतरन ओर भी ऊँचे स्वर मे मदद 
के लिये बावेल्ा मचाने लगे। इस शोर से काम में खलल पड़ रहा 
था। आख़िर तीसरी मरपूर लात पड़ी और रामसरन के कशठ से उठती 
चिल्लाहट श्राषे में ही रह कर हिंचकी आने लगी । 
रद लिखने का काम बढसतूर चल्ल रहा था। चोदह आदमियो 
की रपट दज हों जाने पर रामसरन को पुकारा गया | बह अब भी 
अराम्दे के एक खम्भे से पीठ लगाये हिचकियाँ ले रहे थे | 
मंशीजी के हुक्म से एक लोठा पानी उसे दिया गया | कुछ धुट 
पानी निगल लेने पर हिचकी बंद हुई। मंशीजी और वूसरे लोगों 
के अनेक बेर मश्न करने पर भी शब्द सुख से न निक्रत पाये | केवल 
होंठ काँप कर रह गये । 
मुंशीनी ने क्रोध में रोज़यामचा पटक दिया--चिले थे बदन... गुणडे 
बल के अबारागर्दी करने ! झब मेढक की तरह गलफड़े हिल्ला 
रहे हैं। अबे साले ना|म-पता नहीं बतायेगा तो तरें बाप दमकल को 
फ़ोन करेंगे तेरी माँ के 
हचकते-हुचकते रामसरन ने नाम-पता बताया | फौरन फ़ोन के 
, दिया गया। जवाब भी मित्र .गया+-आमग बुक चुकी है । शेष रात 
शमसरन ने दवालात मे विसूरतं-बिसूरते बिता 
.. सूरज निकलते-निकलते रामसरन के पड़ीती सहानुमूति से उसकी 
जमानत दे छुड़ाने आ पहुँचे | परन्तु दस बजे मेजिस्टेट के सामने पेश 
हुये बिना यह कसे हो सकता था ! .... ' 
दस बजे रामसरन दूसरे चौदह मुलजिमों के साथ अदालत पहँखे । 
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आनरेरी मेजिस्टरेट गदन झ्ुकाये हर एक मुल्जज़िम को दो रुपये जुर्माना 
करते जा रहे थे। वही हुक्म उन्होंने रामसरन को भी सुना दिया । शम- 
सरन के पड़ोसियों ने वक्कील खड़ा किया था। वकील साहब बोले--- 
“हजर मुलज़िम सफ़ाई देना चाहता है !!” ओर उन्होंने पिछली रात राम- 
सरन के घर आग लगने झ्ोर उस हालत भें फ़ोन करने जाने की सफ़ाई 
पेश की । 

मेजिस्टेट साहब की कलम रुक गई | सफ़ाई भाकृत्त जान पड़ी। 
लेकिन घर में आग लगने की हालत में बिना पास के, कफ़ यू में निकलने 
की गुजाइश कानून में है या नहीं! इस मामले की कोई नज़ीर 
अदालत को याद न थी | 

परेशानी से बोकल भव्वें उठा मेंजिस्टेट साहव ने कहा--अरे भाई 
दो रुपया देकर छुट्टी करोंगे या तारीख डाली जाय !........गवाहों का 
तलबाना दाखिल करोगे ?? न्‍ 

रामसरन के व्यवह्ारिक मस्तिष्क में सका, गवाहों का तलबाना, 
, «से पॉच पेशी के लिये वकीलों की फ़ीस,...फिर जजी ओर हाईकीर ' 


बकील साहब ने रामसरन के कान में धीमे से कह्य--क्रानूनस तुम 
बरी हो जाओगे | क्लानून त॒म्दारी हिफ़ाज़त करेंगा !! रामसरन सोचने 
लगे | भेजिस्टेट साहब ने ऊँचे खर में पुकारा--बोलों !!. ु 
वकील की श्रोर देख रामसरन ने उत्तर दिया--हाँ ठीक तो हे”! 
परन्तु हाथों ने बण्डी की जेब से जुर्माने के दो झपये निकाल मुहर्रिर की 
' और बढ़ा दिये । ; 
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जमील मेहर के मामू के साले का क्डका था| इस रिश्ते से 
अधिक थी, जमील की मेहर के बड़े भाई सदाक्नतखों से दोस्ती | वह 
शुरू से मेहर के यहाँ श्राता-जाता | उससे परदा ने था | मेहर उसके 
सामने निकलती, पानी और पान से खातिर कर बैठने को कहती | 
' लैकिन जब उसे जमील की निगाह पर शक्कर दृश्ना, मेहर ने जमीज्ञ के 
सामने होना छोड़ दिया | जमोील की श्राँखें. उसे चुमती-सी जान पड़ती | 
जाम पड़ता, जमील की नज़रें एक पंजा-सा बाल उसे पक लेना 
चाहती हैं | बह सिमिट सी जाती |. ' 
मेहर ने उसे भाई का हँसमुख दस्त और रिश्तेदार समझ, भाई 
, जगा ही ख़याल किया था। अध्छी खासी बेतकुछ्लुफ़ी थी शत्र उसकी 
निगाह सें फ़रक देख, उसके सामने जाते मेहर को मिकक होने स्गी 
उसे जमील से डर-सा लगने लगा, बदन में. सिहरनं-सी फेल जाती | 
लेकिन पदले कमी परद्दा किया नहीं ते आय शहसा उससे शरम करते भी 
"मे बसता । जगील ऊा भेंताबी बढती जाती। गेइर वचादी क्या करें ? संत 
“होता, अपने आपकी कई ज़मीन भे गाड़ | । 9 
7 7. संन्न सेइर को वही थी, जिसे चड़ती जयानी कहते परे उम्र... 
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आती बहार की चुलबुलाहट नहीं, जाती बहार की निशाशा ही थी | उम्र 
जो भी हो, वह अपने ख़याल में बहारंजवानी से हाथ थो बेंठी थी । 
मेहर का निकाह माँ-बराप ने तेरह बरस की उम्र में ही एक होनह्वार 
लड़के से कर दिया था। वेचारी क्रेबल एक वार महीने भर के लिये 
ससुराल गई थी | उसका शोहर क़ानून का इम्तहान देने की तैयारी कर 
रहा था कि निमोनिया हो गया | उठती जबानी में, दुनिया का कुछ 
भी देखे-सुने बिना, फूल-सी सुकुमार वीवी की हुनिया में बाहर आने से 
पहले से ही उजाड़, वह चल बसा | 
मेहर के माँ-बाप ने भाथा ठोक लिया | दुलार से पाली बेटी को 
घर में रख चुप बेठ गये। मेहर ने सोचा, ख़ुदा को उसका बेंबा होकर 
रहना ही मंज़र है तो कोई वयो करे ? ख़दा की इबादत- मं अपने दिन. 
बिता, वह शरीफ़ खानदान की इज़्ज़त निबाह देगी। ख़दा ने ओर सबब 
कुछ तो दिया है--माँ-बाप का प्यार है, भाई हैं, भाभी है और, उनके, ' 
बच्चे हैं । यही उसका अपना घर है । बुज़र्गी की गम्मीरता उसके जवान॑ | 
होते दिल पंर:छा गई। उसे न कपड़ों जेबरों का शौक्न रद्या न दूसरी 
रंगीनियाँ का | अ्म्र अधिक न होने पर भी वह आपा! बन बेंठी.।.... 
मेहर के पिता सियाँ मुनब्धरंखाँ कौ अपनी इंज़ज़त, का बहुत 
ख़याक्ष था | लड़की की इस उम्र में छसका सोग उन्हेंखतलंता न हो सो .. 
बात नहीं ; पर ख़द ही' सोचने लगते, अगर किसी जाहिल ने कह 
दिया कि लड़की में कोई नुक़स है जो जवान शीहर की खा बठी वो. 
कहीं भें ह दिखाते के मे रहेंगे | इसे ग़म ओर आशंका में वे चुप 
जाते. | यह खुण्मी उन्हें और भी मारे डालती थीं। ह 
* “इसी तरेई कम नहीं,- सात अरस बीत गये | लैकिन अ्रवे अमील. की... 







फिरती ४ जैसे घर वी पृ्सी शिकारी कुत्ते का गुराहट! 
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सिमट जाय | बह जानती है, जमील उसकी ओर गद्वरी नज़रों से देखने 
ओर अकेले में कोई बात कहने का मौक़ा हा ढता रहता है। 

एक दिन जेठ की जलती दुपहरी में, जब सब लोग सो रहे थे, 
जमील शापा। मेहर को अकेले देख उसने कद्दा--म तुम्हारे, बिना 
जी न सकेगा | मेहर, हम स नाराज़ क्‍यों रहती हो ? 

मेहर के पाँच. लड़खड़ा गये | बह कपटती हुई भीतर गई और 
बिध्तर पर लेट, दुपद्दा मुह में ले रोने लगी । 

मेहर के भाई सदाक़त गहरी तबीश्रत के आदमी थे। उन्होंने 
जमील की वेचेन देखी आर मेहर का डर देखा, पर जुप रहे । उन्होंने 
बहुत देर तक सोचा ओर निश्चय किया, मेहर बहुत नेकबख्त ओर 
शरमीली दे लेकिन पहाड़-सी उम्र भी तो सागने है । अव्या, माँ और 
'भाई हैं पर वे अपनी जगह हूँ । मायके का घर चाहे जेतसा हो, लड़को 
के लिये कमी अपना घर नहीं हो सक्रदा | जमील ज़िन्दादिल, खाल्दानी 
ओर नेक जवान है ओर थ्रपना अज़ीज़ | उसके दिल्ल में मेहर के 
लिये ख़याल. है तो इससे अ्रच्छा ओर क्या हो सकता है ? सोचा-- 
जलने दो, जब उनके देखने का वक्त आरायग।, देख लेंगे | 

लेकिन मेहर की उपेक्षा अमीस़ के लिये. अ्ंगारी को सेज हो गई | 
बड़ सॉचता---क्या वह इतना गयाःबीता है कि मेहर उससे घृणा करे ९ 
वद्द एक दफ़े ओेहर के कदमों भें अपना दिल खोल कर -स्ख देना 
चाहता था । तिस-पर भी झगर मेहर उसे द्ुकरा दे तो फिर. बह उसे 
अपनी किस्मत समझ चुप रह जाथगा।। एक .दंपों खुल केर मेहर से 
सवाक्-जवाब कर पाने का मौका न मिलसे के कारण उसे जान पढ़ने 
लगा, उससे बंहुकर बदनेसीब दुनिया में 'कोई नहीं | उसका दिल 
' खुल्ग कर रह जाता, जब वह वेखता कि मेहर उसे आड़ दे जाती है। 

एक दिन जमील जान पर खेल गया | सगे पतों ले किया कि 
“ गदर दो-मंज़िते पर' कौने की कोठरी भें सोती है। वँदा-बॉदी की अ्रवेरी 
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रात में जब सब लोग छुतों के नीचे दुवके थे, जमील सकान के पिंछुवाड़े 
ने पानी का नत्न थास, दीवार के कोने पर बनी सीमेशट की पुस्तियों' 
पर पाँव के अंगूठे ठिकाता, छुत पर जा पहुँचा | मेहर ने अपनी कोठरी 
के दरवाज़े पर दस्तक सुनी तो घबराकर पूछा---्रम्माँ !!' पर आवाज़ ' 
दूसरी थों,झूब उसने बूढ़ी नोकरानी का नाम ले पूछा--अजन्ना १! 





मेहर ने आवाज़ पदिचानी। आवाज़ जमील की थी और वह 
अबना नाम बता रहा था | ह 

गहर का किवाड़ की चिटखनों पर हाथ घर जान जमील ने बहुत 
पीम ने कह्य--देखों तुम्हारे लिय जान पर खेल, दोवार के सहारे 
ऊपर चढ़ आया हैं| बदन तमाम छिल्ककर लहू-लुद्दान हो गया है.। 
झत्र अगर तुम किवाड़ नहीं खोलोगी तो नुम्दारी कसम, यहीं. दोम॑ज़िले 
से पक्की गली म॑ कूद कर जान दे दे गा और खुदा की क्ृसस, दरवाज़ा 
खोल दोगी तो व॒म्दार, बदन में द्वाथ न लगाऊँगा। सिफ्े एक बात्त .. 
तुमस पूछना चाहता हूं | ' ' 


' कॉपते हुए हाथों से चिटखनी दृदा सदर ने किवाइ खोल दिये 
अँधरे मे ही उंसने देखा, सचमुच अँमीश के कपड़े जगह-जगह से घसिट 
कर फट गये थे और कपड़ों पर खून छलक आया था। मेहर अपने 
"सिर घुटमों मेंदे एक, ओर बंठः रोने लगी.]. जमोल ने उस्तके समीय 

: जा थीम परन्तु दृढ़ स्वर में पूछा---बह बताझी, आखिर तुम्हें मुमभस 
“इतनी नंफ़रत क्यों है ! मेरा कसूर  सिक्र इतना है कि दुसये मुहृब्गन' 


४६. क् 


करता हूँ ।' ओज में फैसला करगे आया $, इम्धरे दिल में मेरे लिये 
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बँठी बह नीचे देखती रही | उसके नज़दीक था जमील ने किर पृछा--- 
तुम मुझे ग़र सममती हो, झुकसे नफ़रत करती हो !! 

मेहर चुप रही । 

जगील ने अपना सवाल दोहराया और कह्दा--रोज़ तो प्रछुने 
आाँगा नहीं, एक दर्फे जवाब दे दो। किसी की ज़िन्दगी और मौत 

का फंसला तुम्दार बोलने न बोलते पर है | 

भेहर का कलेजा सह को था रहा था. पर वद्द क्‍या जवाब दे ? 
जभीज्ष ने फिर पूछा-- मुझसे नफ़रत करती हो न! मेहर मे सिर 
हिला दिया कि नहीं । तब एक क्रदम आगे बढ़ जमील ने पूछा--- 
मुझसे मुहब्बत करेंगी ? 

बजाय गरदन हिलाने के मेहर का सम्पूर्ण शरीर ही का से 
जमीन में गढ़. गया | जमीश ने कष्ा--'दिखों मेहर, मेरी ज़िन्दगी से 
खिलवाड़ मत करो। साफ़-साफ़ कद दो, मुझसे सुहब्बत कर सकती हों 
था नहीं |! लि 
. सेहर को ऐसा जान परड़*रहा था कि सामगे बहुत चौड़ी. और 
गदरी खाई है जिसे जाँव जाते के लिये बह क़दम उठाना चादइती हे, 
परन्थु हिम्मत नहीं पड़ती | बहुत सांधूस कर उसने गरदन फुका कर . 
हामी भर दी । मानी वह खाई की फॉद भई | 

अमील अपना इकरार यूल गया | उसने मेहर को बाही मे ले सीने 

लगा लिया | भहर को भी ऐसा मालूम हुआ कि. वह बधशधइरण भें 

एक सूखे पसे की तरह उड़ी जा रही थी. ओर अचानक, उसके प 
राहत की ज़मीन पर शिक गये। जमील ने.उंसे भोंद में से पूछा--तो 
इतने दिन से मुझे जला क्‍यों रही थी [ | ह 

भेहरः से कोई जबाब -देते न बना.।' उसने अपना सिर जमत्त के 
सीने पर ऐसे दबा दिया कि दुनिया की आँखों से छिप' जाते “के-लिय 
उस परदे के. भीतर चलती जाना चाहती है। जमगीते ने अपना समाक्ष 
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फिर दोहराया तो कठिनाई से सुने जा सकने लायक स्थर में उसने 
कहा--हाँ, तुम बड़े बसे हो !........हमें जलाते थे |” 
लौटते समय जमील के उस खतरे में जाने की बात सोच मेहर का 
कलेजा धक-घक करने जगा | पलंग की निव्राड़ खोल, छुत के बरसाती 
पतनाले में बाँध जमील गली में उतर गया। पतनाले से निवाड़ खोल 
पत्न॑ंग में क्पेण मेहर सुबह तक जमील के सद्दी-तल्लामत घर पहुँच जाने 
की दुआ मॉँगती रही । 
हा >८ ह > 
सदाक्वत ने धर म॑ ज़िक्र किया--“जमील के कहीं खोंचा क्षण जाने 
के कारण उसकी तबीश्रत ज़रा सुस्त है |! मेहर मे सुना और उसके जी 
भें आया, यह सब उसी कसनसीब की वजह से | हाय में मर जाऊँ।. 
इसके वाद जब जमील शथाता,' भेहर के दिल्ल मे होता कि सब हृट 
जायें, वह उसे मन भर देखे | आँखें चार होते ही सुर्ख हो जातीं। ' 
मौका मिलने पर जमील उसे छूने से भी बाज़ न श्रावा । मेहर का . 
बदन सिमथ जाता पर दिल्ल चाहता कि ऐसा ही बना रहे | श्रकेली येठ 
सोचती, श्रुराई क्या है; आखिर में इन्हीं की तो हूँ। मेहर दिन सर 
' ज़मीक्ष के ताम की माला जपती| उसे देख ने पाती तो पानी से बाहर ' 
गा पड़ी मछुली की मोँति छुट्पटाने लगती | ओठों पर शर्म की मौदर 
' थी, क्रिसी से कुछ कह न पाती । | ५ह) पु 
>द 0 कम 20 3 220 8०४ 
. मेहर के भाई सदाक्त मे इस परिवत्तन, को भी भापा ओर दिला 
में. सोसा--अच्छा है, पर जल्दी ठीक नहीं । अगर निम्न जाग्म तो .. 
. इससे अच्छा ओर क्या हो सकता हे! जमील झपना श्रज्ञीज़ है | लड़की. 
'की जिन्‍्दर्गी सुधर जायगी। उधर बालिद साइब की बीमारी की वजह 
' में भी कुछ 'ज़िक्र में हो सका तव उनकी मुत्यु हो जाने पर कम से. 
क्रम एक बरस के लिये ब्रात दश नई |... रे 


80570 + ९५ 
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इन सब परेशानियों में भी एक पल भर को भेहर के दिल से जमील 
7 ख्याल न उतरता। उसकी आँखें जगील के इन्तज़ार में बिछी रहती 
जमील के बदलते हुये ढ॑ग उसकी निगाह से कैसे छिप सकते थे ? 
अव्यल तो वह पहले की तरह श्राता नहीं | आता तो जेसे उखड़ा- 
उखड़ा-सा, आँखें चुराता हुआ। कभी कठिनाई से अकेले में समय 
निकाल मेहर उससे दो बातें करना चाहती तो बह कतरा जाता | 
मदर के दिल पर छुरी-सी चल जाती पर वेबसी में कुछ कह न पाती। 
दिनों बह सोचा करती है, जमीज शायद्‌ झ्ाज आव | वह आता नहीं 
और जब आता है तो इस कोशिश में रहता है कि सेहर से आँखे चार 
हां। महर सोचती है, क्या इनका दिल्ल फिर गया; बयां मन कहीं 
ओर लगा है ? एक दिन साहस कर झकेले म॑ उसने पृछा---यह लुम्हें 
ही क्या गया ? तुमने तो जंसे दिल से बिलकुल निकाल ही दिया ९! 
जमील ने उत्तर दिया--नहीं तो । समय ही कहाँ मिल्षता है? 
उसका आना-जाना और भी कम ही गया 
घर की नौकरानी अन्ना को जमील के यहाँ भेज मेहर ने पता लिया 
आख़िर बात क्या है ! अन्ना ने ख़बर लगाई, साहबज्ादे ग्राजकल 
अस्पताल की किसी मिसिया के फिराके में हैं.। अ्कमर उसे लें ताँगे 
. पर सैर किया करते हैं। 
मेहर के दिल पंर साँप लोट गया। 'खाना और नींद दोनों हराम 
हो गये | दिन भर बेठी सोचा करती ओर हज़ार व्कानों से जंभील को 
'किसी तरह बुलाने की कोशिश करती। वह चाहती थीं, किसी तरह 
एक दफ़े मौक्ता' मिल्ल जाय तो उसमे दो-दो बातें करें; फिर देखा 
 जाथंगा | वह मसे भें सोचती, जमील ने यह सत्र फ़रेब केवल उसे फेंसाने 
के लिये किया था; पर ' मन ना मानता | उसे उसे शत की बात याद 
आ'जांती झोर जमीख का: खूत के दांगरों से भरा जिरुम दिखाई देने 
लगता ।  बह' सोचती, फ़रेब ओर दिल्लगी में यह सब नहीं' हो सकता 
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फिर साचती, तब मुझ क्या था जो अब नहीं रहा ? ख़याल आता, मर्दों 
का यही कायदा है एक फूल का रस लिया ओर दूसरे पर उड़ गये । 
जमील के ज़िंद्रगी ओर मौत के कोल याद झाते | फिर उस चुड़ेल पर 
गुस्मा आने लगता, जिसने जमील का सन उसकी तरफ़ से फेश दिया | 
सदाक्नत से जमील के यह नये तोर भी छिपे न रहे। उन्हें नॉजबान 
लड़के के यों बिगड़ जाने का श्रफ़्तोस था परन्तु सन्तोंष भी था 
कि अच्छा ही हुआ उजलत में बहिन को मुसीबत में न डाल वेठे वर्ना 
उम्र भर की कछख हो जाती | इस बीच में उनके चचेरे फूफ़ा के लड़के 
अफ़जल की बीवी चल बर्सी | श्रफ़जल्न उम्र के. ज़रा चढते थे | एक 
बच्चा भी था तो क्या ? तबीअत के बहुत भल्तें ओर कारोबारी आदमी | 
ज़मीन ज्ञायदाद की भी कमी नहीं | 
सदाक़त ले ज़िक्र किया, बहिन मेहर का इन्तज़ास वहाँ बन' जाय 
तो अच्छा है | मेहर में मेँह खाल दिया--शादी वह करेगी तो जमील 
वर्नानहीं। ह हे 
झम्माँ ने हज़ार समझाया, यह शरीफ खान्दान की लड़कियों फे 
दंग नहीं। पर मेहर को ते जुनून सवार था | कह दिया--वहैँ एंक बार 
जमीक्ष वी हो चुकी तो उसी को रहेगी | बह चाहे उसे ठुकरा दें | 
जमील को शपने यहाँ किसी तर आते न देख महर से एक दिन 
भामू के यहाँ जाने का बहाना किया और बूढ़ी अन्ना को साथ ले जमील 
के यहाँ जा पहुँची । जमील बाहर ज़ाने को तेयार था। बह उसके पाँव 
पर मिर रोने तगी.] उसे परे इटाने की कोशिश कर जमील से |कहा---. . 
फोहूए, इससे फ़ॉयदा ! सुके जाने दो [? 8० 8 ओम 
सेकर मेहर नें पृछ्धा--मेंने कया कुसर किया है.! यों 
आद मु ठुकरा रे हो? ४ " ह 
'» “दिल जंसील का मी: पिधत आया पर स्वर कड़ा कर उत्त 
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तुम्हें मने क्या लूट लिया ? तुम स मुहब्बत की तो मुहब्बत पाई भी | 
अब दूसरे का ख्याल है तो धोखा देने के लिये मजबूर क्यों करती हो ? 
तड़प कर मेहर ने जबाभ दिया;--ऐसे ही मुहब्बत करके तोड़ी 
जाती होगी ? तब तो जान देने को फिरते थे, श्रव क्या हो गया ?” 
रूखे होकर जमील ने कहा-- तब दिल्त वही कहता था अ्रब नहीं 
कहता | तुम्हें एक दफ़षे प्यार करने की जो सज़ा चाहो दे सकती हो 
पर ज़बरन प्यार नहीं करा सकतीं।” मेहर को जेसे काठ सार गया । 
जमील उसके सामने से चज्ञा गया ओर बह देखती रह गई | 
घर लोड कर बह बहुत रोई ; फैसला किया कि मर जायगी पर ऐसे 
बदर्द और बेगेरत से शिकवा न करेगी। फैसला तो किया पर सन न माना । 
वह सोचती, हाय, पहाड़-सी भारी यह जिन्दगी केते कटेगी ? दगा ही 
देना था तो मुझे अपनाया ही क्यों था ! श्रवर में किसकी होकर रहूँगी ? 
' अस्यताल की उस मिसिया डायन पर मेहर को गुस्सा आने लगता 
जिसने जमील को अपने फ़रेब में भरमा लिया, जिसने उसका आशियोाँ 
यसने से पहले जला दिया | उस चुड़ेल पर कहर गिराने के लिये मेहर 
ने अन्ना को मदद से पीरो-फ़कीरों से गएडे ताबीज़ लेने शुरू किये। पर 
कोई असर होता दिखाई न दिया ! हर रोज़ सुबह वह जगील के लो 
' गाने की झास बॉबती और बड़ी रात गये निराश हो जाती। कभी गन 
बहुत बेचन हो जाता तो जमील को एक नज़र देख पाने के लिये अन्ना 
की ले झपने नाते-रिश्तेदारों के यहाँ चक्कर लगाती. फिरतों। बहाँ भी 
निराशा होती | इससे आगे बढ़ी, तोँगा किराये कर इस बाज़ार से उत्त 
बाज़ार जमील को दँँढ़ती फिरती | दाग न रूने पर तॉगेयाले को किराये 
गगूंटी का कोई जबर दे डालती | इस छवबारापन पर माय शेंदी और. 
अंग्सों कहर्ती--टैसी बगरत: शरीर मद क्ड़कों दी कभो सुधा य थीं। 
मेहर खुश्क आँखों रे पाग्लों की तरह' देखंकर जवाब "देती-- मेरी: 
एुनिया कैट गई | में उसी थो ढेंढती हूँ! | हे 
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अन्ना ने खोज लगाई, जमील को भरमा लेनेवाली मितियां छावनी 
वाले अस्पताल में रहती है। एक फ़कीर से बजीफ़ा पढ़वाकर अच्चा कुछ 
चाबत ले आई झोौर बताया, जिय पर दाल दिये जाये उसे कोढ़ फूद 
कर मात हो जायेगी | ४ 
बदजे की आग में जलती हुई गेदर चावस्र की ऐुड़िया' ले छावनी 
बाल अस्तताल को मिसिया की ख़त्म कर देने के लिये घर से निकह 
परी । सन मे सोच रही थी, बहू मित्त जाने कितनी हसीन होगी ? उसके 
सामने बच किस मुँह से जायगी ! उसने तय किया, एक दफ़े बह भिस 
से कह देगी कि उसका जमीक्ष उसे फेर दे वर्ना उसकी दुनिया उजा- 
इसे का फ भोगे । 
ग्रत्यताल पहुँच, ऊँवी घेंधरिया पहिने सॉयली-सॉबली मिस जिम को 
वेख गेहर विश्यय से सोचने लगी-- हाय, इस जुड़ेल में क्या रंखा है ! 
गेहर को झपने यहाँ आते देख, मिय जिम ने पूछा---तुम कौन 
है, क्यो भांगता 
मदर से जवाब दिया--'तुम हमा। गर्द के पीजे क्‍यों पड़ो हो? 
तुम उससे ताहलुक छोड़ दो, वर्ना अच्छा नहीं होगा ।“-कहते-कहते 
२ को गुस्ता आ सया और बोली--हम पढान हैं, एम हमारे 
मई से ताह्ुक रखोगी तो दभ अपना ओर तुम्हारा खून एक कर देंगे ! 
अमकती ही !! पा ' 
.. फोन चुम्दारा मर्द ?7--देरानी से मिस जिम ने पूंछा । 
... “जमील खाँ] जिग्ने तुमने बहका जिया' है ओर कोन १--मेहर ने ' 
'अमकाः कर जबाब दिया-- तुमने हमारी जिल्दगी बसजाद कर दी 4 
मिस जिय को भा पेश आ- गया, बीली---हिम किसी की “ध्षयीं 
बदुकार्यगी। दम क्या ६ हे की शजाम 7 ? वृग्दारी साए सर्द की खराध 
बनी एच पीसाये रखने शी फंर छाज्ता किस्सा ४ £ इन खुदा से 
दाध-पर दिये हैं। एगारी जिन्दगी कस उना-जिगाड़ शफ्ता हैँ! बह 
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& 7? सो ज़ाहिर माँ के भेज देने स ही हम लाग रानीखेत पहाड़ 
गये थे | 

बरसात का जिसे बहुत शोक़ हो, उसे चीगासे भर रानीखेत में रस 
' देना अच्छा इलाज होगा । पूरे नो दिन लगातार बरसने के बाद 
सुबह के समय सूरज ने दर्शन दिये थे | बरामदे गे बेठा पिछले रोज़ के ' 
अख़बार के पर्ञे पलट, चाय का इन्तज़ार कर रहा था। नज़र इधर- 
उधर धूप में फलमलाती भीगी वनराशि पर थी, जेंपे सुन्दरी पानी से 
निकल बदन पोंछुने की तेयारी.में हो। पत्ते-पते से दपकती जल्ल की 
बू दें ऐसी जान पड़तीं मानो सुन्दरी के केशों और पलकों में मोती लटक 
रे हों। जहाँ-तहाँ कोहरे के बादश मंडरा रहे. थे | बस्ती के मझाम, 
खेत, पशु सब कई दिन की नींद के बाद एक भीनी मसहरी में रे 
वाज़गी की अँगड़ाइयाँ लेते दिखाई देते थे । 

कन्धों पर तौलिया डाल उस पर भीगे बालों को फेलाये, अपने 
हाथों चाय की थे थागे श्रीमतीजी आई। प्रसन्नता ओर उत्साह का जब 
कोई विशेष कारण होता है, मोकरों-चाकरों की मौजूदगी से. वे उसे नीरस 
नहीं कर देना चाहती, तभी थे किसी चीज़ को ख़द उठा कर जाती हैं । 
उनकी आँखों में खुशी चमक रही थी] हे तिपाई पर रखते समय केश , 
की जो चब्बल लटें सामने लथक आई, उन्हें उलहे हाथ से पीठ पीछे 
'डाल, अपनी बढ़ी-बड़ी ओर ऋमज्ोरी के कारण और भी अधिक बढ़ी . 
जाने पढ़ रही, आँखों को घुमा-फिरा कर आाश्यय प्रकदः करते हुए 
उन्होंने कह्दा--जी, में तो समसुच हैरान रह गई। इन कमीने आदफियों 
से इतनी भल्लमनसाहत की आशा कौनः कर सकता है. !! ह ' 
इस भूमिका को. कुछ न समझ, हाथ का अज़बार सह्याते, हुए 
गृछा--वयों क्या हुआ १ ....' 57280 
. य्याली में, चाय डालते हुए' वे बोलीं--बालः धीने-में: दृस्तबन्दः . 
:वारआर,उलके जाते हैं। इसीसे उतार कर ताक- में: रस दिये थे. [| 
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न जाने बसे भूल गई........!' कहना चाहता था, भूल जाना तो 
तूग्हारा पुराना गुण है परन्तु इससे उनके बिगड़ उठने का डग् था | 
केबल दुकार भर सुनता गया--भोला चाय में देश बंयों कर रह है, 
यह देखने के लिये उधर जा रही थी “कि रितिया ने हँसते हुए. आकर 
फह्ा--वीबीजी हुम्दारी कोई चीज़ खोदद है ?! मेंने ज़बाब दिया, नहीं 
तो ? हँस कर दस्तबन्द उसने भरे द्वाथ पर रख दिये। सोचो सी, ' 
शणर बह छिपा लेती ?? " 

यह कहना भूल गया कि रितिया छोटी जाति की झोरत थी। 
जिस जाति की औरतों का काम भले घरों में चाकरी और लिदमत 
करना है। इन जझियों के चालचलन के बारे में 'बहाँ के ज्ोगों की 
भाश्णा अच्छी नहीं | मज़ाक़ के ह्याज्ञ से कहा--अ्रे, उससे समझता 
ऐगा पीतल के 

शीमतीजी के माथे पुर बल पढ़ गये, बीज्ी--बाहजी, ऐसी 
द्विग्मत बह कए सकती है! मुझे मुस्कराते देख उन्होंने फहा--किसी' 
गे शुा हो तो उसे खीकार करना चादिए। क्या बह कमी यह आशा 
कर सकती है कि में पीत॑ज्ञ पहिने गी ? म 

उनके शुर्षे की तरह देने के लिये परछ्धा--दज़ुर ने उस क्या 

इनाम दिया ?! ' । ह 

ओरीगंतीओी से ऋहय--- वह मेरी साड़ी घोकर धूप में बालगे जा 
रही थी ; वही भगे उसे दे दी 7. #॥&# । 

जनकी तारीफ़ के लिये कहा--ख़र, तो अभी इस देश में कण 
' उसे दावधियों का मभांव बाको हा 0389 8 

प्याज्ती बाय का एक शृद भर शीमतीनी ने केदा--जीं, कोई ' 
गए की राए सल तो उतका उत्साह बढ़ाना ज़रूर! है। गंजा दतिया: 

4 


४ 


' अंसी ओऔरा के लिये ते 


१ 


ताओे क्रीनतों मागली सीज़ रू ? सोना पन्ने में... 
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बॉँब यदि बह पहाड़ से नीचे उतर जाती,.......६म॑ पता भी न चलता । 
क्या कहते हो !! 

उत्तर दिया--हाँ ठीक तो है |! 

उनका उत्साह पृ ने हो पाया था। फिर बोलीं--जी, गुम 
समभते नहीं | सब पाप की जड़ लोभ है । लोभी श्रादमी को देखकर 
तो मेरा मन जल जाता है | अब ठुम कहोगे कि घरवाले मुझे सुहाते 
नहीं; पर जेठानीजी की यही बात तो मुझसे सही नहीं जाती........ 

प्र के भंगड़ो की उठाकर कहीं श्रीमतीजी उत्तेज्ञित न हो जायें, 
इसरे बात ठालने के लिये कहा--पर लोगी तो मे भी हूँ |” अ्रपनी बात 
पर ज़ोर दे उन्होंने कहा--वाह, कभी नहीं | तुम्हें कादे का तीभ 
आसपास किसी को न देख जवाब दिया--- तुम्हारे रूप का !' शआीपती 
जी के पीले चेहरे पर हलको मुस्कान छा गई । कुछ सिमिंद कर उन्होंने 
कहा--हंटो भी !! मा ह 

समझा कि बात श्राई-गई हुई; परन्तु दूसरी प्याली म॑ चाय छोड़ते 
हुए. उन्होंने फिर कहना झारस्म किया: -ऐसा मरोसे लायक आदगो 


की 


मुश्किल में मिल्ञता' है। में तो रितिया को अपने साथ लखन से 
जाऊँगी |! ; 
बहस करना फिज्ल था। उससे स्त्रियों के समान अधिकार शोर 
बराबरो का प्रश्न छिड़कर श्रीमतीजी के खून का दबाब बढ़ आंत! | 
सोचा, जब समय आपगा, देखा जायगा और कंहा--- हाँ, हाँ, ते। आगे 
का दिम तो आ लेने दो । 
है पा शा अ ५, 5० 

भादों भी बीत चुका, था परखु रानीखेत की बरसात: मे कोई 
कमी झ्राती दिखाई नहां दो । काले-घोले बादतों के दल के दश औीा 
और गरज-गरज कर बरसतें चले जाते ) जाड़े का यद्द द्वाल्न कि थंगी- 
डछियाँ जलने लगीं। कहीं शागे-जाने का कुछु सवाल ग्ीं। राोशनों 
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के लिये, बन्द खिड़की के काँच के समीप, कम्बल॒ लपेट आराम कुरसी 
रा पड़ा एक एस्तक पद रहा था। कहने का पह रहा था; दरशसक्त 
लिगार पीते हुए धुँबले कॉच से देख रहा था पीठ पर लकड़ी श्रोर कीयले 
का बोझ लादे, सिकुड़-सिकुड़ कर चलते हये डोटियालों को। ओर सोच 
रहा था, इन्हें हम लोगों की तरह सर्दी नहीं लगती ? शायद इसलिये नहीं 
लगती कि इन कोगे। के पास घर बेंठकर आग तापने लायक सा नहीं | 
दुगके पास इतना पसा होगा भी नहीं चाहिए, वरना शरीफ़ श्रादमियों 
की कितनी तकल्ीफ़ हो। जायगी | तबीयत नहीं लग रही थी | इच्छा 
हुए औमती जी को बुल्लाकर दो एक बात करूँ | फिर सोचा, वे दोपहर 
में सोकर पूर्ण विश्वाम कर रही होंगी : करने दो | तब ख़यात खाया 
झगभर डोडियालों को भी पूण्ण' विश्राम के इलाज़वाली वीमारी होने लगे! ? 
लेकिन उन लोगों में इतनी मफ़ासत कहाँ ? ह 
जसी समय श्रीमतीजी झपटती हुई कमरे में श्रा पहुँची। चेहरे पर 
गुस्णा ऐसे छाया था अंश थादों के अ्रकाश में बादल । गेरी कुरसी की 
पीठ का सहारा हे. उन्होंने कह---इस रितिया को में एक मिनद अपने 
यहाँ नहीं रख संकती | इसे अभी निकाल दो !....! भेरे द्वाथ में; ध्से 
भिगार के धुएँ से उन्हें खाँतो श्रा गई । सिगार की खिड़की की सिलत 
पर दूर रख मुस्कराहट से उनका क्रोध बृर करने के लिये पूछा 
अभी! ,,.इसी बारिश से | 
", मुस्कराशंट की ओर ध्यान न दे माथे की त्योरियों की गहरा करते 
है! श्रीमती जी बोलीं---मभ नहीं जानती | झौर इस भोला की जगह 
मी दूसश क्षादगी ताल्ाश कर को यह सब गन्दगी में श्रारने यहाँ 
नहीं सखूँगी.। रे 
'  अमक्ा, मामला संगीम है। श्रीमतीजी वी उत्तेजना शान्त करने के . 
शझारागकरसी पर एक ओर खिसक, जगह करते हुये कटर[--श्रच्छा , 
ठो वो !' जैसे सुना हो नहीं, बोली: कि... क्या सेहयाई |! 
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बेहयाई करी ? कान बेंहया-- मैने पूछा ! 
बह तुम्हारी रितिया, श्लोर कोन !--झकमक कर शओमतीजी। मे 
कहा | गुस्से भें वे कहती गई---रसोई गं, पिछवाड़े के बशमदे में, जब 
देखो उसकी भोला से फुसर-फुसर चला करती है। बातें ही खपम 
नहीं होतीं |! 
'.  थोला खनेयाला है कमाऊ ज़िसे का | उस जिले के और आादमियों 
को तरह नीचे देश मे नोकरी कर पेद पातता है। धर से उसका 
सम्बन्ध बही है. कि तीसर महीने मर्नीझ्राटर भेज देता है। वह माँ के 
भरोगे का आदमी है | इसीलिय उस इम लोग! के साथ भैजा गया था। 
उनके भुस्से गे मज़ाक़ का रंग लाने के लिये बुकते हुये सिगार शे 
एक कश खींच कर शते कद्मा-- तो होने दो तुम्दारा क्या लेते हैं ? 
मन्ना कर वे गोज्षी--- क्यों, वह उसका कया लगता हैं १? 
सादसी से पृछा- 'छगने की ज़रूरत वषा है ? समझ ली रितिया 
की मन उसमे बात करने का चाहता ४ । ह 
[मे कुछ समझते तो दो नहीं--अऔमतीजी श्रीर भी विगढ़ थे - - 
गु्श बदचलग है। तुम्द कया मालूम उस दिन शाम की भोला 
'बाज़ाद से सौदा फेकर जोटा वा दूमन उसे दियासलाई दे जाने ने किये 
बुल्ला जिया। में सौदे के येले को देख रही थी। बेखा- -सश्कारी 
के बीच बाग़ज़ की पुड्िया है ओर उसमे हैं कोच के लाल मनतों की 
माता । अगले दिन वही साला यह बेशरस रितिया पहिले थी] झाश 
सुबद रसोई में. उसाप कह रही थी, तीन किनारे की बेलदार बीती ला 
दो। अंभी में सोक्र उठी | एक गिलास पानी के लिए दोनो की आसे 
कितनी आबाज़ें दीं। खुद उठकर देखने गई, कहाँ भर गये | दोनों 
. रसोई-बर - के पिछबाड़े बरामदे में थे। मोजा उसे छेड़ रहा-वां प्री, 
थेद्र झायन हँस रही थी.। बढ अ्ों नहीं. रहेगी। दोनों में. मे में. सी 
' को नेहीं रखँगी | 
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नोकर को निकाल देना आसान है परन्तु नया ढेँढ़ लाना वहुत 
मुश्किक्ष रिविया की सिफ़ारिश के लिये सेने कहा--ठस दिन तो 
तुम दाहती थीं, रितिया सोने की है, भरोसे के लायक है, उसे लोभ 
नहीं, ,......।* 

स्री की भूल सुझाना मद की सबसे बड़ी ग़ल्ती है| उत्तेजित हा 
श्रीमती जी बोलीं--लोभी न सही, छुच्ची है, वदचलन हैं !! 

प्यया लुचपना किया उसने ९?! मैंसे पृछा--- 

क्या --आँखों की पुतलियों को झाकाश की ओर चढ़ा श्रीमर्त! 

" बहू उससे ग्सखरी वयों करती है ! टससे चीज़ें क्यों 





माँगती है ९! 

इस सवाल का जवाब देना मुश्किज्ञ था। श्रीमतीजी का ग्रुस्‍्मा दूर 
कर उन्‍हें हसाना भी ज़रूरी था इसलिओरे एक दफ़ा ओर साहस किया--- 
झरे, ग़रीब श्ोरत है कीई चीज़ उसने मील से माँग. ही ली तो बिगड़ 
ही दया गया १ थही देखो कि ग़रीब होकर भी ज्ञोरी नहीं करती ?” 

श्रीमतीजी बैठे से उठ खड़ी हुई और भल्‍्लाइट से वोलीं---तुर्म 
जाने कसे समझाया जाये ! लोभ तो लोभ, वह्द तो बदुचलन है । तुम्हे 
उसके क्षवद्धनः क्या मालूम ! कममख््त का सर्द घर में बंधा है | भुंडद 
है, अपाहिज है, और पहली. औरत साथ हे । इसीसे यह जुड़ेल घर में" 
भहीं बसती.| ७,200, ४ 

शर्म झोर तज्ा की यंद्द बात किसी तरह पुख से कह  श्रीमतीरी 
आंखें चुधने फे लिये उठकर चल्ली गई। तब बुझ्े सिगार से व्यर्थ कश 
' खींचता मे सोचता रह गया--“यदि इस कमबख्त जयाम' छोकरी का . 
सर्द बूढ़ा और झापाहिज दे तब तो इसका दूसरे मर्द से हंसना-खेलना 
मात्र जुापन है। उते किसी तरह मुझाफ़ सी. नहीं किया जा सकती! 

 शरीगतीजी को +रतिया का पर में रहना भईकर पाप जोन पर 

' श्ञगा | उन शान्त्र रखने के; लिए रिंतियों को विकाल दी. रेना पड़ा ; 
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भोला के बारे मे माँ से पूछे बिना कुछ किया नहीं जा सकता था | 
श्रीमत्ीजी की उस पर उतना क्री भी ने था। वद आखिर ठदृरा 
मद ! वह हम लोगों को खिदमतगार के बिवा निस्यद्राव छोड़ खुद 
हां भाग गया। 
भद ह भ६ 

सप्ताह भर बाद और मुसीबत झाई भोला ओर रितिया काठगोदास 
में पक्रड़े गये। उन्हें रानीखेत वापरा साया गया। पुलिस के सम्मन 
आये कि हम अदालत में गवाही दें, रितिया किसकी औरत है ? 

रितिया के बूढ़े ग्रपाहिज मंद ब्रिज का दाबा था कि बह उसको 
औरत है और रितिया काठगोदाम में बयान दे आई थी कि बढ़ भोला 
को झीरत है । 

रितिया पर श्रीगतीजी के क्रोध का. ठिकाना न था। उसकी बजह 
मे हमारी इतनी बेइज़्ज़ती हुई फि हमारे पास अदालत मे गवाही देने 
के लिये पुलिस के सम्मन आये | सुसीत्रत खुद मुझे सी कम्त महसूत्त नहीं 

। वजह यह थी कि खुदा के दाज़िर-नाज़िर जान इस बात का 
जवाब देना था कि रितिया बूढ़े जिज की ओरत है, जिंत कि उपतके माँ. 
बाप ते सोप दिया था था भोला की; जिसकी कि बह खुद बनकर रहना 
चाहती है ? 

अदालत की नज़र भें सच क्‍या हैं, यह तो जानता था परम खुदा 
की नज़र भें सच क्या है ? उसके यहाँ बिल की विशद्री की इन्छा से 
फेसला होगा या रितिया' की ? अदालत के सामने गवाही देने को क़िक ' 
में व्रांर-बार खयाल आता था ऐ खुदा, जँस तूने भत की जायदाद की 
' दसरी चीज़ों के मन में उनकी अपनी इल्छा का कोई सबाल नईीं रखा , 
बसे ही -ओोरंत के मन में भी उतकी अपनी इच्छा का कोई रबाल ने 
होनोचाहियेथा.)! 
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अचानक श्रीमतीजी ने आकर टोक दिया--बेठे-बेठे क्या सोच 
रहे हो ?” जो सोच रहा था, वह कह दिया। वे बिगड़ उर्दी---जह 
क्या पाप की बातें तुम सोचा करते हो |? 

झागे बहस करना उचित ने था। ख्न्रियों की स्वतंत्रता ओर 
समानता के अ्रधिकार का प्रश्न उठ खड़ा होता, खून' का दबाव बढ़ने 
की श्राशंका हो जाती | 
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जवान गद चाहे जंसा भला ओर संदाचारी हो, बीबी था माँ- 
बहिन उसके साथ ने हों। तो उसकी नेकचलनी का भरोसा नहीं 
किया जा सकता ; गली-मोहर्ले में उसे सकाने किशाये पर नहीं गिल 
तकता । प्रो० दृर्ंतलाल भी स्थी के झप भें नेकबलनी की जगासत 
मे होने के कारण इस मुसीबत से था | पंजाबी होने के नाते एक पंजाबी 
परिवार में दो कमरे किराये पर हसे मिल्ल गये। एक नौकर रख वह 
वहाँ रहता था | ह 
, भाग्य की बात, पंजाबी मित्र की बदती होगयी | वे झपना परिवार 
ते बनारस चले गये | बड़े से मकान का सब किशया अकेले प्रो० लाल 
के सिर पढ़ गया | यदि मकान छोड़दे तो दसरा गिज्षना कठिन । श्य 
दिनों खास सुसीबत यह थी कि ब्गों में जापानियों के ढ़ आनेके 
कारण दज़ारों की संख्या में लोग पूर्बी थान्‍्तों से चले आरह थे | इस 
ज्ञोगों की मेहरबानी से जहाँ ईंघन, तरकारी शरीर दध मंहगा दोगया वे 
पैकानों के किराये भी बढ़ गये । ऐसी हालत में मकान बदलना आसान 
कैम मन था | ' छ् 
लाल ने चिट्ठी. लिखने के पढ़ का गता फाड़ लाल पेंसिल से दक7 , 
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उर लिखा “रूम्स टुड्दोेट” ओर खिड़की की छुड़से सड़क पर ज्ञटका 
दिया। लोभ पहर बह कॉलिज से कौट बेठा ही था कि नाक की नोक 
पर आअश्मा टिकाये, कंधे पर शाल, दांये हाथ में छड़ी और बाँये हाथ में 
बीती का छोर थामे एक भले मानस बंगाली वजन ने खाली कमरे 
देखने की इच्छा प्रकट की । 
लाल ने समझा मकान महाशय की पसन्द है । अपने हिस्से का भी 
कुछ किराया उन पर ल्ाद, मकान का बड़ा भाग किराये पर दे दिया । 
पैसा करना कुछ श्रच्छा नहीं ज॑चा परन्तु पन्द्रह दिन का किया उसे 
भी तो फालतू देना ही पड़ा था.॥ 
बंगाली परिवार आ बसा । इंद्ध मोशाय के साथ बुद्धा पत्नी थी। 

जिनके सिर पर सुहाग चिह्न, सिन्दूर की लाल सड़क, शायद आयु के 
हिसाब से घोड़ी होती चली गयी थी। नारियल के तेल से खिकमे, 
उनके अधपके काले-सफ़ेद केशों में सिन्‍्द्र का महत्व दी सब से अधिक 
था। साथ में थी एक बीस-बाइस वर्ष की युवती] बहुत संयत भाव , 
मे झाँखें कुकाये चलने वाली ; कुछ दबी हुई सी | माँ की भाँति उसके 
सिर पर सिन्दूर' की लाल ऋण्डी नहीं चमकती थी जिसका अर्थ होता . 
है.७इधर राश्ता बन्द है। बुढ़ापे के सुहाग से युवती के बेराग्य की 
नुज़ना कर छाल के सन में उसके लिये पहिले दिय ही. सहानुभूति का 
उंछवास अनुभव हम | ' 

' एस कमरे से उस कमरे, रसोई घर ओर गुसलख़ाने भें आती-जाती: . 
बह लाल को दिखाई पड़ती । लाल ने देखा, उस की श्रँखें बड़ी-बढ़ी 
हैं; स्थान दे सकने के लिये फेली हुईंसी | सामने पढ़ जाने पर वह एकबार 
आँख उठा देख भर लेती, कोन आ रहा है? फिर झोँखे कुक जाती. | ' 
+. लात की अब्ॉसिं युवती पर टिकसी जातीं। रंग उसका पंजाबी. 
के#फियोंता गोशा गईीं, गेहुओँ था| जिसे बंगला में कहते हैं; फंशो, ८ 
केले के नये पते जेसा रंग । चेहरा ज़रा लम्बा। नाक, उभरें हुये मांगे 
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के नीचे उठी हुई और सीधी | श्रोंठ पतले ओर छोटे, प्रावः बन्द । 
जान पड़ता था, यदि वे खुल जाँय तो श्रम्ृत बरस पड़े, परन्तु वे रहते 
थ बन्द ही। माँ-बाप की किसी बात पर वह कभी सुस्करा देती तो गन 
होता, उसकी यह सुस्कान बनी रहे ) गर्दन के पीछे जुड़ा, खूब बढ़ा 
और भारी | बालों के खुल जाने पर वे लद्दराते हुये घुटनों तक लटक 
जाते, जेसे काले रंग की पहाड़ी नदी उमड़ पड़ी हो । शरीर की गठन 
में जहाँ जितना उठाब होना चाहिये उससे कम या अधिक कहीं नहीं | 
माता-पिता उसे प्रमिज्षा कह कर पुकारते थे । 
सुबह लाल अपने कमरे में खिड़की के सामने बेठे हजामत करता 
था | उस समय यदि माँ या बाप की पुकार के उत्तर में प्रमिला सामने 
जंगले पर निकल्ष श्राये तो सेफ़्टीरिज़र लाल के दाथ में ही रह जाता । 
बह जंगले की ओर ताकने लगता । यह' सब करते हुये लाल को संकोच 
भी कम न होता । ह 
कॉलिज में प्रोप्रोसर होने के नाते, उसे अपनी स्थिति का खयाल 
था | उससे अधिक इस बात का विचार कि जो बात ठीक नहीं, उसे 
करने से स्वयं ही ता होनी चाहिये। फिर भी झोँखें उधर चली जाती । 
वह मन को समझा लेता, किसी दूसरे का कुछ सुकसाम बह नहीं कर 
रहा अपनी आँखों पर उस का अधिकार है, चाहे जिस वस्तु को देखे 
या न देखे । परन्तु प्रमिला से आखेचार दहोजामे पर जब क्ड़की की' 
भयभीत दृष्टि सिमिट कर कुक जाती, वह सोचने लगता, क्यों बह वेचारी 
को दुखी करता है? अपने सुख से प्रमित्षा को दुखी होते देख उसे 
उदासी श्नुभव होती । कभी उसे श्रंपनी और देखते देख बह उत्साहित 
भी हो जाता ! ४ 8 हु हे 
गा हक 200 5 कील 
“.. प्रगिल्षा की नज़र लाल पर पढ़तीं। पह भी देखती कि युवा पुरुष 
' है। पुरुष का पीरप उसके स्वस्थ शरीर में है। चेहरे पर सुमंध्छाति की 
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सोम्यता भी है। देखने में भला मालूम होता है। देख कर एक संतोंप 
सा होता परन्तु लाल के अपनी ओर देखने पर आँखें कुक जाती | 
वह समझती, उसे श्राड़ में हो जाना चाहिये। बह कुछ लजित सो 
हो जाती परन्तु दुखी नहीं । वह चाहती, लाल वेशक उसे देखे परन्तु 
किसी को मालूम न हो, स्वयं उसे भी मालूम न हो। वह बालों को यत्र 
से बॉघती श्रीर अपनी सादी साझ्ी को सुलभा कर सतकता से रखती, 
खास कर लाल की खिड़की के सामने से आते जाते समय | उसे मालूम 
था, सुबह दस बजे से पहले श्रोर शाम को चार बजे के बाद लाल 
कमरे में ही रहता हैं| उस समय उसकी दृष्टि उधर घूम जाती । 
प्रभिज्ञा पूर्वी बंगाल . की सुशिक्षिता श्रौर मुसंस्कृता युवती थी । 
स्कूल में अंग्रेज़ी न पढ़ कर भी उसने शिक्षा पाई थी | जीवन की पुस्तक 
के भी कुछ पन्ने उसने पढ़े थे | उसके कुल्षीन प्रिता कठिनता से दो 
कम्याओं के विधाह का कर्तव्य पूस कर तीसरी पुत्री के विवाह की चिन्ता 
लिग्रे थ । ग्रमित्वा ने वियाहित स्त्री पुरुषों का जीवन झपने परिवार और 
पढ़ोस में देखा था। उसकी कल्पना और भाव सजग थे | उससे संसार 
और भमुध्य 'को अपनी बंगला भाषा के ज़रिये जांगा था। अपने 
अधिष्य जीवंन ओर दर फेरे हये संसार की कहपना भी उसने उसी भाषा 
में की थी। अपनी मापा की सीमा के संसार से निकले उस नें देखा 
भ्रश्यास और, भाषा, की अध्श्य सीसा से परे भी एक संसार है | ताल 
उसी संसार. की एक अत्यन्त शाकर्षक वस्तु है | अपनी पहुँच की सीमा 
से परे वह उसे देख पाती ढै.) कभी उसका स्वर भी कानों म॑ गज जाता 
है पर है. वह उसकी सीमा के बाहर' । एक नदी के इस किनोरे वह 
स्वयं दै दूसरे किनारे है लाल | उसका मन चहता,:नदी की यह बेधा 
'हंए ही जाये | इस संसार में श्रामा-जोना: छुग् हो जाये |. ,' 
..) एके दिन काल गुसलेखानें से नहांकर निकल रहां थी. भीगे:: 
“बोलमोमे १९ छिंठक आये ये.। . दोनो. द्वाों में साइन, तेल; दे ब्ेश 
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लिये झोर कंपे पर तीौलिया डाले। सिर झुकायें वह अपने कमरे के ज़ीने 
की ओर जा रद्द था । रसोई की ओर से थाती हुई प्रभिल्षा से टक्कर 
लग गयी । दोनों ही सिक्कुड़ कर सदसा पीछे हट गये | उस समय लाल 
के मुख से केवल दो शब्द अंग्रेजी म॑ं निकल पाये---बेरी सोरी ( खेद 
है........ ) खुले हुये केशों में प्रमिल्ञा का गेहुओँ चेहरा बिलकुल सुर्ख 
हो गया--दवाय यह क्या हुआ ? एक पल के मामूली से हिस्से में हैं 
यह राब हो गया। परन्तु उसके ग्रभाव से दोनों के शरीर दिन भर 
अऋनभनाते रहे, कल्पना छुब्घ होती रही । 

लाल दिन भर सोचता रहा, जो कुछ मी हञ्ा उसमें उसका अंग 
राज कुछ भी न था फिर प्रमिला इस बात से नाराज़ क्यों हुई होगी !.... 
जैसे जान पड़ा, प्रमित्षा के शरीर के सूप में एक अ्रद्धत॒ सा संवेदन 
था ।....बया अमिला की भी ऐसा ही अझनुभव हुआ होगा १....शायद बह 
पहले की आपेज्ञा अब ओर भी अधिक छजा अनुभव करें ? 

उसका मन चाहता, वह साहस कर प्रमित्षा के सामने जा खड़ा हों । 
उसके दोनों हाथ अपने हाथों में के कह बे--..ग बुम्श देखना चाहता 
हूँ । तब कहुपना में ही उसे दिखाई देने लगता, प्रमिता उसके 
हुस्साइस से भयभीत हो ऐसे सिकुड़ गयी & जेते बर्रात की सीजन में 
बहा जाता हुआ केचुआ किसी वस्तु के छू जाने से सिसित जाता है । 
जो भी हो, वह निश्चय कर लेना चाहता था ग्रमित्ञा का उसके अति 
कया भाव है ? 
'. एक कागज़ पर दो प॑क्तियाँ लिख उसने अपनी सक़ाई देसे की 
आवश्यकता उमझभी | पर वह लिखे तो किस भाषि में ? बंगला बह 
जानता. नहीं। हिन्दी प्रमिज्षा शायद ही जानती ही. “अंग्रेज़ी भी 
बह जानती है या नहीं. ! क्या किसी जंगांजी परिचित से लिखा लाये 8 
' बह केबक्ष इतना लिखना चाइता था--आशा- है आप की इृष्ठि.सें में 
अपराधी नहीं हूँ जा ् 


कप 42 22 
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स्नान के पश्चात्‌ जंगले पर ठक्कर जग जाना . ऐसी भय॑कर बात ने 
थी। वह थी आकतिक घटना। अयशधब दो राकता है, उसके प्रति 
दृष्टि मे अनुरशाय प्रकट करना। किसी युवती था नारी के ग्रति पुरुष 


का झनुराग प्रकट करना नासे का झपमान है 200०३ क्‍यों ? 
< है 2६ 


रविवार के दिन लाल अपनी खिड़की के सामने ब्रेठा एक पुस्तक पढने 
की चेट्ा कर रहा था पर मस उऊजबद जाता | उसकी दृष्टि बार-बार भटक 
कर प्रगित्ला के कमरे के दरवाज़े को शोर चली जाती। दो पंक्तियाँ लिख 
अपने गन की दुच्रिया दूर करने की इच्छा ब्रार बार जाग उठती | 
के पार सामने के मकान की मंडेश पर सफ़ेद कबूतर का जो 
आ बंटा । कब्नतरी लाल गोती झसी अपनी नन्‍हीं-नन्‍हीं आंखें मैँदे 
भुदर से शपने शरीर को चिपकाथ, किसी बाक की आशंका और यगतीक्षा 
से नीचे दबी जा रहीशी। बाबूतर रोथे फूली हुई गर्दन को ऊपर 
उठा कबूतरी की अपनी छाया मे ले लेना चाहता था। आवेश से 
फठते अपने सी के अत्यन्त समीप लाल को प्रभिल्ञा का. तलजा- 
आतुर मुख और कातर आँग्े दिखाई देने लगीं जिन्हें वह श्रालिगन 
के आश्रय में ले लेने के लिये व्याहुल हो उठा .। परन्तु वह भाषा नहीं 
जिससे बह प्रमिल्ला को पुकार सके | यदि लाल और अमिला' कबूतर 
कबूतरी होते, क्या मापा की सीमार्थ उन्हें यों दूर-वूर किये रहती ! क्यों 
नहीं प्रभमिला कबृतरी बन उसके सीने से झा लगती। वही क्यों नहीं उसे 
बुला लेता,...उसके पास चला जाता ! मनुष्य होकर वह निश्सहाथ की ' 
तरह केबल श्राशंका से उस आर देख भर सकता है | । 
. छल से आबाज़ आगी। प्रमिता नीचे आंगन में काम: करती माँ 
. से कुछ कह रही थी। लाल की दृष्टि उतत और गई । प्रमिला भीगे केश: . 
 ब्रीढ/बर फैश्ाये, चटाई बग़त में अपनी ओर की छत पर घूप:में 
अली जी रही दे 
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पमिला यदि ऊपर की छुत पर खड़ी रहे तो लाल से श्ो्खि चार 
हो सकती थीं। वह ऊपर झायी । उसने देख लिया, लाल देख रहा 
है। अब खड़ा रहना धृष्टता थी। चटाई विछा वह ईटो के जंगले की 
आड़ में बेठ गयी। बहाँ से बह लाल को देख सकती थी परन्तु लात 
को केबल उसका आमास मात्र मिल सकता था। लाल और भी 
व्याकुल हो उठा। काग़ज़ के टुकड़े पर उसने लिखा--झाशा दे 
आपकी दृष्टि में में अपराधी नहीं हैँ ?” हिन्दी में लिखने के बाद उसने 
वही लाइन फिर अंग्रेज़ी म॑ लिसी | बद्द दुस्साहस पर तुला हुआ था । 
एक कंकड़ लपेट उसने पुड़िया बनाई और प्मिल्ा के पास छुत पर पक 
दी | उसे मालूम हो गया, पर्चा प्रमिला ने उठा लिया | कुछ देर बाद 
आहट सुनाई दी प्रमिल्ा के ज़ीना उतर नीचे आमने और माँ को 
पुकारने की । 

छाल के मन में आशंका सी उठी ; क्या. उसके श्रनाचार की 
शिकायत माँ से करने के लिये ही प्रमिज्षा नीचे आयी है ! परन्तु उसकी 
स्वाभाविक मुस्कराहट से वह भय दूर हो गया । दूसरे क्षण एक हाथ 
में कंधी लिये ओर दूसरा हाथ साड़ी के झ्ाँचल में छिपाये यमिला छत 
पर लौट गयी । 

लाक्ष घक-धक करते हृदय से प्रतीक्षा कर रहा था। प्रामा आने 
घण्टे बाद असने देखा, छत की मुण्छर पर ग्रमित्षा ने एक काप्राझ़ कंकर 
के नीचे दबा दिया। कंघी से सँवारे अपने केश पीठ' पर फेज्ञाये और 
चटाई सम्भाले घद् नीचे चलती जा रही है। लाल जपक कर बसरी छुत 
पर गया | पर्चा उठा उसने देखा, उसकी दो पंक्तियों के. उत्तर भें इस 
' काप्राज़ पर पाँच पंक्तियाँ लिखी थीं। अन्बर छोटे-छोटे, गोल-गोल, बहुत 
"सुन्दर परन्तु बंगला भाषा' में | बेबसी का एक गहरा साँस ते वह अपनी 
. जगह पर झा बेठा ।. क्या करे ? जया, इन पक्षियों को किसी बंगाली 
परिचित से पढ़ाकर सुने! परन्तु ऐसा करने से .उसके विरुद्ध शंका 
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ओर सन्देह का जाल फेल जायगा | जानता था, बंगालियों में पान्तीयती 
कम नहीं होती । 
बंगला की पहली पोथी ला अन्ञर पहचानने का प्रयास भी व्यर्थ 
हुआ | छापे के अ्रद्मर लिखावट में आने पर क्या से क्‍या हो जाते हैं ? 
अपने लिखे पुज़े के उत्तर में लाल केवल इतना समकझ पाया कि उसका 
झआाकषण व्यथे ओर तिरस्कृत नहीं | उसे वया मिल सकता है, यह जानने 
की इच्छा उसे बावला किये दे रही थी पर उपाय न था। दिन में अनेक 
बार वह पूर्ज़ा उसके हाथ में थ्रा जाता ओर बह मन मसोस रह जाता | 
घोष बाबू शपता सम्रय काटने के लिये नारियल की गुड़गुड़ी लिये 
लाल की बैठक में थ्रा बेंठते | उनकी बातों में कोई रची लाल को ने 
होती | थे नित्य श्राकर सुगाते, मछली कितनी कठिनता' से मिल पाती 
है| ज्ञात को उनकी बात पर विस्मय श्रीर आश्चर्य प्रकट करना ही 
पड़ता ताकि आत्मीयता बनी रहे । यह सब बातें होतीं अंग्रेज़ी भ॑ या 
रेज्षबे स्टेशन पर बोली जाने वाली हिन्दुस्तानी में | इस श्रात्मीयता की 
छाया घोप.बाबू लाल की बेठक में ही सीमित श्खना चाहते थे ; अपने 
कमरों की ओर : बढ़ने नहीं देते | लात को यदि कहीं बाहर गे जाना 
ही तो घोष बाबू दोनों पाँध कुर्सी पर दिका; उकड्े बेठे, दिन मर 
झनेक संगत-असंगत विषयी का चर्चा कर सकते थे परन्तु अपने भीतर , 
के कमसें की ओर लाल की बुलाने के लिये वे कभी' तेयार न हुये जहाँ ' 
उनकी बुद्धा त्री ओर युवा पुत्री सुरक्षित थीं | ' 
भय से प्राण बचाने के लिये वे अपने सॉँवले सलोने शोर सीखे ' 
, देश की मभता छोड़ पश्चिम भाग आये थे | वह भय अब उन्हें व्यर्थ. 
जान पड़ने लगा।-। अतिदिन वे ज्लौग घने की शा करते । संकट ' 
यह था कि संश्कार के प्रति असंतोष प्रकठ करने के लिये जनता ने बावली 
'हो स्वयं अपने आने-जाने के साधनों, रेलों और पुत्रों को तोड़ बोला ॥.. 
' इससे पूरची-ब॑गात तक संम्बा सफ़र कश्ने- की सुविधा ने थी। गाड़ी 
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भीकह़ बहत रहती, टिकट मिलता नहीं। घोष बालू से लाल यह राय 
सनवा ओर उसका मन बिकल हो उठता-द्वाय, क्या प्रमिजां उसरा 
दो बातें किये बिना, उसे आग में सुलगता रहने के लिये छोड़ लश 
देगी ? परन्तु बह करें क्या १ 
ह ह ओ< श 
बंगाल लीट चढने के लिये गाता पिता का उत्साह देख प्रमितषा 
का मन इसने लगता | लाल की खिड़की की ओर वह सतृप्ण दृष्टि से 
देखती परन्तु वेबस थी। माँ का रसोई मे उसके रहने और पिता के 
सदा सुह्क़ लेने जान पर बह साहस कर लात की खिड़की के सापने 
जा खड़ी होती । मसुबद जाड़े की भृपर सकने के लिये कोई परत्तिका, कोई 
सिलाई का काम या बुनाई ले सबसे ऊपर की छत पर जा पहुचती । 
यदि लाल साहस करें तो उसके पास चुपचाप पहुँच सकता था। खाए 
की दृष्टि पढ़ने पर वह आड़ में छिप नदी जाती | सिर कुकाये बंधे ही लर्ड 
हती बल्कि कभी श्रोँस के कोने से देख सी लेती | लाक्ष की बेचे्ी की 
' बढ समीप आते की पुकार सगझ बाहों में सिमद जाने के छिय्रे तेगरार 
थी परन्तु लात को बाहें उस सम्मालने के लिये आगे बढ़ न पाती | 
प्रशिला को जान पड़ता, उसके लिये कहीं कोई आसरा या स्थान 
नहीं। उसका अपना अस्तित्व है ज़रूर पर संसार के इतने बढ़े घर में 
उसे रखने के लिये किसी बवस, सम्दूक, आलगारी या ताक में कोई 
जगह नहीं | उसे रोना आ जाता और इच्छा होती वह मर जाय | 
लाब अपने अत्यन्त समीप से इधर उधर आती जाती प्रमित्षा के 
शरीर के शेंथिल्व को श्रतुभव करता। प्रमित्ञा' के शरीर फो स्पर्ष किये 
'बासु की गंध से उसके शरीर की शिराये उम्र दो उठती । 
... मन की ब्याकुलता से दूठे फूटे दो-एक शब्द' उसने अमिला. को! 
: कहे । उत्तर में उसने केबल सिर मर क्ुका दिया। इसका अर्थ बंह बयां 
' संमके ! ओर प्रभिला ही उसके शब्दों का क्या अर्थ समझी होगी ! 
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मुग्देग पर गरदन फुलाये कबूतर का आशय पाने के क्िय जेल 
ऋबूदरी समीप आ सुबक जाती है बेंसे हो प्रमिज्ञा भी उतके सामीष्य से 
शिथित् हो जाती परन्तु लाख तो कबूतर नहीं ?! उसका भाव केबल हाथ- 
पंर के हिलने से नहीं, शब्दों में प्रकट होना चाहता है| उन शब्दों की 
प्रभिल्ला तक पहुँच नहीं। इसीस लाल निश्फल रह जाता है | 
>< ५९ 
उस दिन शाम की गाड़ी से घोष बाबू बंगाल चले जाने के स्षिप 
सुब्रद से बिस्तर झर सामान बाँध रहे थे | कुछ-कुछ मिनट वाद ये लाल 
के कमरे में आत और प्रसन्नता तथा उत्साह से चमकती, ब्रुढ्वापे के 
कारण पीली पड़ गयी ओचे कषक कद जाते, अब तो जाते ही हैं। 
इतने दिन आपकी संगति हुई........!' लाल मुस्करा देता परन्तु हुदः 
कंट कर रह जाता। । 
दस बजे बह कॉलिज गया ज़रूर परन्तु हृदय उमड़ उठता, आज 
प्रमिल्ता छिंन जायगी | बह कभी उसे देख ने सकेगा | मन और शारीर 
की बेजेनी के कारण बह सकान लौट आया । मकान के पूर्ण की ओर से 
खाते हुये उसने देखा, कुछ ही दूर श्रागे एक इवक्के पर घोष बाबू 
अपनी पत्नी को. लिये बाज़ार की ओर चले जा रहे हैं | ३३ 
घर के भीतर शा उसने नौकर को क्रिसी काम से बाहर शेज' 
दिया । प्रमिल्ला, दरवाज़े की चोखट में सिर कुकाये उसकी आबाज़ सुन 
'रद्दी श्री । उससे देखा शोर साइस कर मीचे जा पहुँचा, विशकुत्त मिला 
के पास | आते ही छसने कदा-- आज आप चली जा रही है, एक भी. 
बात किये बिमा १! . ... ह 
' लाल की बाहों के शाश्रय की उत्कद प्रतीक्षा भें प्रमिज्रा का रोम- 
सोम कांप रहा था । सम्पृण साहेस एकन्न कर सिर ॥काये उसने रूम 
- हमे पाते से. उतर दिवा--आमी शॉरज माने अनुगत [? 
छू बंगला उचारण, कुछ गले में आय भरे रहते से; कुछ स्वर 





पृर्क [ तक का तूफान 


के धीपे होने के कारण लाल कुछ भी समझ न सका। एक प्रवेश 
आाकपंण से खिचा वह खड़ा रहा | उचित-अनुचित की आशंका, 
उसके थरथराते शरीर को जड़ किये रही | प्रभिल्रा के केशों श्र शरीर 
की गंध से अधिक-अधिक उत्तेजित हा वह शागे बढ़ने ओर पीछे 
हटने में असमथथ खड़ा रहा। प्रमिला भी श्रॉँपू बहाती सिर ह्ुकाये, 
निशब्द' खड़ी रही | 
लाल व्याकुल हो रहा था, साहस कर बह कबूतर की भाँति ग्दन 
फुला शागे क्‍यों नहीं बढ़ सकता ? परन्तु वह कबूतर नहीं मसुप्य था 
ओर प्रमिज्ञा मी कबूतरी नहीं मानवी थी परन्तु मनुष्य के सबते व 
साधन, भाषा से हीन | * 
गली में खुलने वाले मकान के दरवाज़े पर साँकल खद़की ओर 
घोष बाबू की पुकार सुनाई दो । झपनी अवस्था से सचेत हो लात मुख 
में भरे कड़वेपन को निगज्ञने की चेष्टा करता पंजों के बल अपने जीने 
की श्रोर चला गया | पमिता शंख से बद गये आऑँसुशों को श्रोँचश से 
छुती शोर गले भें भरे उद्ेग का बैंट भरती सांकक्ष खोलमे दरवाज़ों 
की ओर बढ़ गई । 
संध्या समय लाल घोष परिवार को रेल पर, बैठाने भी. गया | उस 
मारी भीड़ में, घोष बाबू लग-मग' चलती गाक़ी में स्वर्य पहले भीतर 
जा पत्नी और बेटी के हाथ थाम भीतर खींच रहे थे | लाल श्रोंठ दबागे 
देखंता रहा । गाड़ी में पेर रखते सगय भी दृष्टि लाल 'की - ओर रहने 
के कारण ग्रमिला लद़खढ़' गयी। 'एई जे शावधान--मरोष बाबू ने 
ललकारा और उसे ऊपर खींब सम्माल लिया |... । 
लाल हृदय की निराशा से दस साथे, कबूतर की तरह गद मे ऊँची किये ' 
प्लेटफार्स से. सीट चला। उसकी छांथा में दुबकने के लिये आतुश कबूतरी 
छिन बुकी थी। उसे पा सकने के लिये भाषा का सोघन नहीं था... 
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चोधरी पीरबकश के दादा चुंगी के महकमें में दारोगा थे । झामदनी 
अचछी थी । एक छोटा पर पक्का मकाम भी उन्होंने अनब्ा लिया। 
लड़कों को पूरी तालीम दी | दोनो लड़के एण्ट्रेस्स पास कर रेलवाई में 
ओर डाकखाने में बाबू हो गये। चौधरी साहब की ज़िन्दगी में लड़कों 
के व्याह और वाखबचचे भी हुये लेकिन श्रोहदे में खास तरक्की न हुई ; 
बही तीस और धालीस रुपये माहवार का दर्जा | _ ह 
शप्से ज़माने की याद कर चौधरी साहब कहते--वो भी क्या वक्त... 
थ। लोग मिड़ल पास कर डिप्टी-कलद्वरी करते थे और श्राजकल की 
' तालीम है कि' एंगटेन्स तक इंग्रेजी पढ़कर लड़के तीस-चालीत से आगे 
नहीं बढ़ पाते ।” बेखें को ऊचे ओहदे पर देखने का अस्मान-लिये ही 
उन्होंने शाँखें मंद लीं । 
.  इैशाश्रल्ला, चौधरी साहव के कुममे में बरकत हुई | चौधरी फजल-' . 
कुर्घाम रेलंबाई में ' काम करते थ। अल्लाह ने उन्हें. चार बेटे और तौन' 
“बेथियाँ दी । चीधरी इसादीवश ढाकखाने में. थे-। उन्हें मी अज्लाह ने 
१६ बेंदे आर दो दौएकियों वेकशी । ५ 
चोषरी सान्रन अपने गकास की हवेक्षी पुंकारता था। नाम बढ़ा 
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देने पर थी जगद् दंग दी रटी | दारोगा साइब के ज़गाने भें ज़बाना भीतर 
था शोर बाहर बेंठक में वे सोढि पर बेठ नेचा शुद्शुड़ाया करते | जगढ़ 
की तंगी की बह ले उसके वाद वेंढक भी ज़नाने में शामिल होगई 
ओर घर की ब्योढ़ी पर पर्दा लटक गया । बेठक ने रहने पर भी घर 
की इञज्त का खयाल था | इसकिये पर्दा बोरी के दाठ का नहीं बढ़िया 
पफ्िस्म का रहता । 

जाहिय दोनों भाइयों के वाजबनच्चे एक ही सक्रान मे रहते पर थी 
सब धलग-अलग था। झ्योढ्ी का पदों कोन भाई लाये ? इस समस्या 
का हक्ष यह हुआ कि दारोगा साहब के ज़माने की पलंग की संगीन 
दरिया एक के बाद एक ड्योद्री में लथ्काई जाने हगीं | 

तीमरी पीढ़ी के व्याह-शादी होने लगे ) श्राखिर जोघरी खादाम 
की झोणाद को हवेली छोड़ वूसरी जगईें तलाश करनी पढ़ीं। चीबरी 
इलाहीबबश के बढ़े साहबज़ादे एग्टेग्स पास कर हाकम्नाने मे बीस मपये 
की कहाकी परागय । दुर्सेर साइयज्ञादे मिडिल पास कर इस्पताल मे क्रम्पा 
उग्र बनगसे । ज्यो-ज्यों ज़माना गुज़्र्ता जाता, तालीम झीर नौकरी 
दोनों ही मश्किज्ष होती जातीं। तीसरे बेटे होनहार थे | उपदेनि बल्ीफ़ 
पाया । जैगे-तेंसे मिडिल कर स्कूल में मुदर्रिस हो देहात चहें गये | 

' चौध लड़के पीरबपश प्राइमरी ये शा न बढ सके | आज कल की 
तालाम' ञः बाप पर खर्च के बोक के सिवा शोर हें नया ? सकूज के 
क्रोथ इरकोने और किताबों, का्पियों और नकशों के लिये रुपये ही रुपये ! 

भरी पीखबश का भी ब्याद होगया। शौला: के क़र्म से बीबी 

की गोद भी जल्दी ही भरी | पोजबश ने रोज़गार के तीर पर, खानदान 
की इजत के खयाल से, एक तेल की मिल भःमंशीगिरी कर ली | ताशीम 
ज़्यादा नहीं तो क्या सफ़ेद पोश खानदान, की इजत॑ का पास वो था। 

री भोर दंस्तकारी उनके करते की चीएें न थीं। चौकी पर ब्रेटनें | 
ऋलंमभ-दावात का काम था | ह 
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बारह बपया गहीना अधिक गद्*ीं होता | चीधरी पीरवकश का मकान 
सितवा की कच्ची बस्ती में लेना पड़ा | मकान का किराया दो रुपया 
था | आमपास गरीब श्रोर कमीय लोगों की बस्ती थी। कब्ची गली के 
गरीजों बीच, गली के मुहाने पर क्षग कमेटी के नल्ल से दपकते पानी की 
काली धार बहती रहती | जिसके किनारे घास ठग आई थी | नाली पर 
मच्छरों ओर मक्खियों के बादल उमड़ते रहते | साभने रमजानी भोवी 
की भद्दी थी। जिसों से घुझ्ों श्र सजी मिले उबलें कपड़ों की गंध 
उड़ती रहती । दाई ओर नन्‍्यागरा बनानेवाले ब्रीकामेरी मोचियों के धर 
थे। बाई ओर बकशाप में काम करने वाले कुली रहते | 
इस यब बस्ती में खीधरी पीरयकक्‍्श ही पढ़ लिखे सफ़ेद पोश थे । 
सिर्फ़ उनके ही घर ड्योढ़ी पर पर्दा था | सब लोग उन्हें त्ोधरी जी 
गंशीजी कहवार सलाम करते | उन के घर की श्ररतों को कभी किसी ने 
गछी में नहीं देखा | इंशाअल्ला घर भे ओलाद थीं तो वह भी लड़कियाँ | 
अब्ियोँ चार-पोॉँच बरस की उम्र तक किसी काम काज से बाहर, 
, 'मिकज्ञती आर फिर धर की आबरू के खबालज्ञ भे उनका बाहर निकलना 
(नॉसिय मे था। पीरमकश खुद ही मुस्कराते हुए सुबह-शास कमेटी के 
नल से बड़े भर जात | 
'. जीधरी की तनलाह पन्द्रह बरस में, बारह से अठारह- हों गई। 
खदा की बरकत होती है तो उफ्ये प्रंसे की शक्ल ग॑ महीं, शाय-ग्रोलाद 
की शक्ल में दोती है. । परद्वह बरस में पाँच वच्च हुए, | पहले तीन लड़कियाँ ' 
और बाद में दो'श 
दसरी कड़कफी- हान की थी तो पीरबकश की बाह्दा मदद के. लिये 
आई | वालिंद साइब का इंतकाल हों चुका था| दूसरा कीई मांग 
'बील्दा की प्रिक्र बूंटते श्ाया नहीं | वे: छोट लड़के के यहाँ ही 
रहने लगीं।.  - 7. 3४ 
: 7 जो बाते-बचे और घर-बार होता. है सी किस्म की अंशठ, होती 
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ही है । कमी बच्चे को तकलीफ़ है तो कभी जब्चा को | ऐसे बल्क में करे 
की ज़रूरत केसे न हो ? घर बार है तो करज़' भी होगा ही | 

मिल की नोकरी का क्रायदा पक्का होता है । हर महीने की सात 
तारीख को गिनकर तनखाह भिल जाती है। पेशगी से मालिक को चिह् 
हे ।कमी बहुत ज़रूरत पर ही मेदरबानी करते। ज़रूरत पड़ने पर चौधरी 
घर की कोई छोटी-मोटी चीज़ गिरवीं रख उधार ले आते । गिरवीं 
रखने से रुपये के बारह आने ही मित्षते | व्याज मिलाकर सोलह आने 
हो जाते और फिर चीज़ के घर लौट आने की सम्भावना न रहती । 

मुहल्ले में वोधरी पीरबक्श की इजत थी | उस इजत का आधार था, 
धर के दरवाजे पर लटका परदा ) भीतर जो हो, पर्दा सालम रहता | 
क्रभी बच्चों की खींच-खाँच या के दरद हवा के झीकों से ऊसमें छेद हो 
जाते तो परदे की आड़ से हाथ सुई भागा ले उसको मरम्मत 
कर देत | ह 

दिनों का खेल | मकान की ब्योट्री के कियाड़ गलते-गलते विल- 
कुल गल गये। कई दर्फ़ कसे जाने से पेच टूट गये श्रोर सूशाख दीले 
पड् गये | मकान मालिक सुरण पाणे को उसकी फ़िक्त ने थी। वॉधरी 
कभी जाकर कहते-सुनते तो उत्तर मिज्ञता--'कोन बड़ी बढ़ी रकम थमा 
'देत दो ! दो रुपल्ली किराया ओर बद भी छ+छः महीने का बकाया | 
जानते हो लकड़ी का क्या भाव है ? न हो मकान छोड़ जाओ | 'शाखिर 
कियाड़ मिर गये । रात में चौधरी उन्हें जेसे तेसे चौखड से टिका देते । 
रात भर ददशत रहती, अगर कोई चोर आजाय ! 

- मुहल्ले में सफ़ेद पोशी और इजुत होने पर भी जोर के लिये वर मे 
कुछ न था। शायद एक भी साबित कपड़ा या बरतन ले जाने के लिये 
चोर को न मिलंता ; पर चोर तो चोर है ! छिनने के लिये कुछ गे ही! . 
वो भी चोर का डर तो होता ही है | वंह चोर जो ठहरा | ० 

- . चोर से ज़्यांदा फिक्र यी आवरू की । कियाद़ म रहने पर पर्दा ही' 


परदा पदईे 


आबरू का रखबारा था। वह परदा भी तार-तार होते-होते एक रात 
आँधची म॑ किसी भी हालत से लटकने लायक ने रह गया। दूसरे दिन 
सुबह घर की एकमात्र पुश्तेनी चीज़ दरी दरवाजे पर लबक गई। 
मुहात्रे बालों ने देखा ओर चौधरी को मज्ञाह दी :---अ्र चौधरी इस 
ज़माने में दरी यों काहे खराब करोगे | बाज़ार से ला टाट का टुकड़ा ने 
लग्का दो | पीखबरक्श टाद की क्ोमत मिल्न आते-जाते कई दर पूछ 
चुके थे | दो गज़ टाट आठ आने मे कम में न मिल सकता था | हँसकर 
बोले--होने दो क्या है। हमारे यहाँ पक्को हवेल्ली में भी ड्योद़ी पर 
दरी का ही पदा रहता था | 
कपड़े की महंगी के इस ज़माने में घर की पॉँचों औरतों के शरीर से 
कपड़े जीण होकर यों गिर रहे थे जेसे पेड़ अपनी छाल बदलते हैं।. 
पर चौधरी साहब की आमदनी मे दिन में एक. दफ़े किसी तरद आटा पेद़ 
भर सकने के इलाबा कपड़े की शु'जांइश कहाँ ! खुद उन्हें नौकरी पर 
जाना होता। पायजामे में जब पेबन्द सम्मालने की ताब न रही, मारकीन 
का एक कुरता-पायजांमा ज़रूरी हो गया, पर लाचार ये । 
गिरवी रखने के लिये घर में जब कुछ न हो ग़रीब का एकमात्र 
सहायक -है, पंजाबी ख़ान | रहने की जगह भंर देखकर, ही बह रुपया. 
छाथार दे सकता है। दस महीने पहले गोद के लड़के, बकत के जन्म के 
समग्र पीरबकश को. रुपये की ज़रूरत आपड़ी। कहीं ओर कोई पबन्ध 
ने हो सकने के कारण उन्होंने पंजाबी स्ोन बबरअलीखा से चार 
रुपये तघार ले किये । .. ५० 
बबसआलीखों का रोज़गार सितवा के उस कंच्े मुहल्ले में अ्रच्छा-- 
खासा चलता था | बीकासेरी भोची, वर्कशाप, के. सज़दर कौर कंसी- 
कभी स्मजामी धोबी समी :बबरसियाँ से कक लेते रहते । कई दी." 
चीघंरी .पीरमवश ने' बबसश्रली को करू ओर सूद की किश्त मे भित्नी' 


हा 


' प्र आपने दो-होथ के. डंडे से कणी का दुश्बाज़ा-पीटते देखा-थो, उन्हें. : 
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हि 
साहूकार और ऋणी में बीच-बचउबल भी करना पड़ा था। ख़ान को वे 
शेतान समभते थे लेकिन लाचार हो जाने पर उसीकी ही शरण लेनी 
पड़ी | चार आगा रुपया महीना पर चार रुपया कज़े लिया । शरीफ 
खान्दानी, मुसललमीनम भाई का श्याल कर बबरअली ने एक मझुपया 
माहबार की किश्त मान ली | श्राठ मगद्दीने म॑ कज़ झदा होना ते हुआ | 


खान की किश्त न दे सकने की हालत में अपने घर के दरवाज़े पर 
फ़जीहत हो जाने की बात का ख़याल कर चौधरी के रोयें खड़े ही जाते । 
सात महीने फ़ाका करके भी किसी तरह वे किश्त देते चले गये। 
लेकिन जब साथन में बर्सात पिछड़ गई झओऔर बाजरा भी रुपये का तीन 
सेर मिलने लगा, किश्त देना सम्मव न रहा । ख़ान सात तारीख की 
शाम को ही थाया । चौधरी पौरबवश ने खान की दाढ़ी छू और अन्ना 
की कसम खा, एक महीने की मुआफ़ी चाही। अगले महीने एक का 
सवा देने का वायदा किया | ख़ान टल गया । 


भादों में हालत और भी परेशानी की हो गई। बच्चों की माँ की 
तबीयत रोज़-रोज़ गिरती ही जा रही थी। खाया-पिया उसके पट में 
न ठहदरता | पथ्य के लिये उसे गेहूँ की रोटी देना ज़रूरी हो गया। 
गेहूँ मिलता मुश्किल से और रुपये का सिक्र भ्रढ़ाई सेर। बीमार का, 
जी ठ६२, कभी प्याज़ के ठुकड़े या धचिये की खुशबू के लिये ही मचल - 
जाता | कभी पैसे की सौंफ, ध्रजवायन, काज्ला नमक की ही ज़रूरत 
हो तो पैसे की कोई चीज़ मिलती ही नहीं । बाज़ार में ताम्बे का नाभ ही 
नहीं रह गया ; नाइक इकन्नी निकल जाती। चोधरी को दो रूपये 
महंगाई भत्ते के भी म्रिज्ले पर पेशगी लेते-ल्ेते तमखाद के दिन केवल 
चार ही रुपये हिसाब में निकते | 


बचे पिछले हफ्ते ज्गभग फ़ाके से थे । बोधरी कभी गल्लीं से दी ' 
पैसे की. चौराई खरीद लाते, कभी बाजरा उबाल सब लोग करोरा- . 


परेदा, | ६73 


कटोरा भग पी लेते | बढ़ी कठिनता से मिले चार रुपयो भे से सवा 
रुपया ख़ान के हाथ में धर देने की हिम्मत चोघरी को न हुई । 

मिल में घर लोग्ते समय वे सण्डी की ओर टहल गये | दो घरणटे 
बाद जब समझा, ख़ान टल गया होगा, अनाज की गठरी ले बे घर 
पहुँचे । ख़ान के भय से दिल डूब रहा था लेकिन दूसरी ओर चार 
भूखे बच्चों, उनकी माँ, दूध न उतर सकगे के कारण रुख कर काँटा 

है गोद के बच्चे ओर चलने-फिरने से लाचार अपनी ज़ईफ़ माँ की 
भूव से बिलबिलाती सूरतें श्रॉखों के सामने नाच जाती । घड़कते हुए 
हृदय से थे कहते जाति--मौला सब देखता है, सर करेगा | 

सात वारीख़ की शाम को असफ़ल हो ख़ान शाठ की सुबद खूब ' 
तड़के, वोधरी के मिल चले जाने से पहले ही अपना डण्शा हाथ सें 
लिये, दरवाज़े पर मौजूद था | ' 

शत भर सोच-सीचकर चौधरी ने ख़ान के लिये बयान तेयार किया 
मिल के मालिक तात्ाजी चार रोज़ के लिये बाहर गये हैं | उनके 
दष्तत़त के ब्रिया किसी को भी तनख़ाह नहीं मिल्ल सकी | तनर्ाह 
मिलते ही बह सता मषया हाज़िर करेगा । हे 

भाकुल वजह बता देने पर भी खान बहुत देर गुर्राता रहा---अम 
बतन चोड़ के परदेस में पढ़ा हे, ऐसे रुपिया थोड़. देने का बास्ते,... 
अम्ारा भी बलबचा है। चार रोज़ में रुपिया नई देगा तो अम 
मुमारा,.......कर देगा ।* 

: पाँचवें द्विन रुपया कहाँ से आ जाता | तनखाह' मिले हफ़्ता भी नहीं 
हआा। माहिक ने पेशगी देने से साफ़ इनकार कर दिया | छुठे दिन किस्मत . 
' से एतवार था।. मिल में छुड़ी रहने पर भी चौधरी ख़ान के डर से सुबह 

ही बाइर निकल गये ।: जान-पहलान के' कई आादमियों के यहाँ गये | - 
इधर-उधर की बात चीतकर थे कहतें--झरे भाई होती बीस आने पैसे 
मी -दो-एक शोज़ के लिये. देना । ऐसे ही ज़रूरत झा पड़ी है।! ० 
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५ 


--अमभियाँ पेसे कहाँ इस ज़माने में....'--उत्तर मिलता--पे 
का मोल कोड़ी नहीं रह गया | हाथ में आने से पहले ही उधार में उ 
गया तमाम,.......! 
दो पहर हो गई । ख़ान आया भी होगा तो इस वक्त तक बेंठा 
नहीं रहेगा, चौधरी ने सोचा और घर की तरफ़ चल दिये | घर पहुँचने 
पर सुना कि ख़ान आया था और घण्टे भर तक ड्योढ़ी पर खटके दरी 
के पर्द को इण्डे से ठेल-ठेलकर गाली देता रहा है। परद्द॑ की झड़ से 
ड्ी-यी के बार-बार ख़ुदा की कसम खा यकीन दिलाने पर कि चौधरी 
बाहर गये हैं, रुपया लेने गये हैं, ख़ान गाली देकर कहता, 'नई बदजात, 
चोर बीवर में चिपा है। थम चार गयठटे म॑ पिर आता है| रुपिया 
लेकर जायगा | रुपिया नई देगा उसका तो खाल उतार कर बाजार में 
बेच देगा |,...हमारा रुपिया क्या अराम का है ९! 
चार घण्टे से पहले ही ख़ान की पुकार सुनाई दी--चोदरी ।? 
पीरबकश के शरीर में बिजली सी तड़प गई और बढ़ बिलकुल निश्सत् 
हो गये ; हाथ-पेर सुन्न और गला खुश्क । 
गाली दे परदे को ठेलकर ख़ान के दुबारा पुकाराने पर चोधरी का 
शरीर निर्जीब-प्राय होकर भी निश्चेष्ट न रह सका। ने उठ कर बाहर 
आरा गये | ख़ान आग-बबूला हो रहा था--पेसा नई देने का  वास्ते 
चिपता है !!........एक से एक चढ़ती हुई तीन गालियाँ एक साथ 
खान के मुंह से पीर्बकश के पुरखों ओर पीरों के माम निकल गई। 
इस भयंकर आधात से पीरबक्श का खान्दानी रक्त भड़क उठने के 
बजाय और भी निर्जीव हो गया | ख़ान के घुटने छू, अपनी मृगीबत 
बता, वे मुआफ़ी के लिये खुशामद करने लगे।.... .' 
ख़ान की तेज़ी बढ़ गई। उसके ऊँचे स्वर से पड़ोस के मोली 
ओर भज़दर चोधरी के दरवाज़े के सामने इकढ़ें हो गये | ख़ान क्ीध में 
डंडा डा फटकार कर कह रहा थां--- पैसा नहीं देना था, लिया .वंयों ? 


सं 
र्छ 


परदा ] १४७ 


तनख़ा किदर में जाता ? अरामी श्रमारा पैसा मारेगा |....अम तुमारा 
खाल खींच लेगा |....पेसा नई है तो गर पर परदा लटका के शरीफ़ा- 
ज़ादा केसे बनता !....ठम अ्मको बीबी का गेना दो, बर्तन दो, कुछ 
तो भी दो ! अम ऐसे नई जायेगा....! । 
ब्रिलकुल बेबस और लाचारी में दोनों हाथ उठा, ख़ुदा से ख़ान के 
लिये दुच्आ माँग, पीर्बक्श ने कसम खाई, एक पेसा भी घर में नहीं 
बत॑न भी नहीं, कपड़ा भी नहीं | खान चाहे तो बेशक उनकी खाल 
उतार कर वेचले । 
ख़ान ओर आग हो गया--अम तुमारा दुआ का क्या करेगा ; 
जम तुमारा खाल का कया करेगा ; उसका तो जूती बी नई बनेगा | 
तुमारा खाल से तो ये दा अच्चा.... ...खान ने ड्योही पर लटका दरी 
का परदा भटक लिया। ड्योढ़ी से परदा हटने के साथ ही जेसे चोधरी 
के जीवन की डोर टृट गई | वह डगमगा कर ज़मीन पर गिर पढ़े | 
इस दृश्य को देख सकने की ताव चौधरी में न थी परन्तु द्वार पर 
खड़ी मीड़ ने देखा--घर की ओोरतें शोर लड़कियाँ परदे के दूसरी-ओर 
 घठती घटना के आतंक से ऑआँगन के बीचो-बीच इकट्ठी हो खड़ी काँप रही 
थीं। सहसा परदा हट जाने से श्रौरतें ऐसे सिंकुड़ गई जेसे उनके शरीर 
का वस्त्र खींच लिया गया हो | वह परदा ही तो घर भर की औरतों के 
शरीर का बख्र था। उनके शरीर पर बचे चीथड़े उनके एक तिक्षई शाश 
हंकने भें भी अ्रतमर्थ थे. ....... | ' 
जाहिल भीड़ ने घृणा ओर शरग से आँखें फेर लीं। उस - नणतता' ' 
की भल्क से ख़ान को कठोरता भी पिघल गई। ग्लानि में थूक, परदे 
को आँगन में वापिस फेंक, क्रुंद्ध निंशशा में उसने कहा--लाहौल 
विल्ञा,.,,....!! और असफल लोट गया । न्‍ 
भय से चीखकर ओर“ में हो जाने के लिये भागती हुई आरती ४ पर - 
दया कर मीड़ छुद गई । चौधरी बेशुध पढ़े थे । जब उन्हें होश श्राया, - 
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ड्यो़ी का परदा श्ोंगन में सामने पड़ा था परन्तु उसे उठाकर फिर से 
लग्का देने का सामथ्य उनगे शेप ने था। शायद झब उसको आवश्य- 
कंता भी न रही थी | 

परदा जिस भावना का अबत्म्ब था, बह मर चुकी थी....। 


१५, 
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सूर्यास्त हुये बिलम्ब हो चुका था। शतद्गुतद्ध पर भारी बरगद बक्ष 
के चारों ओर बसे गंध लोगों के पड़ाव में पशुञ्नों को चशने गये बालक 
ओर बालिकायें लौट आये थे | संध्या भोजन के उपक्रम में कोमड़ियों से 
उठने वाली धुर्ये की रेखाये भी विलीन हो चुकी थीं। पशु दिन भर घूम- 
फिर कर उदस्थ किये घास की जुगाली करने के लिये निर्शिचित बैठ 
गये। पक्षी हथ्ची छोड़, बरसेरे के लिये बच्चों की ऊँची टदनियों पर जा 
पहुँचे | । 
व्यवसाय के लिये जनपदों ओर आश्रमों करा चक्कर लगाने गये 
युवा गन्ध और युवती झ्प्सराशों के लौठने की प्रतीज्ञा थी। अति घृद्ध 
नर श्रीर नारियाँ गोद के बच्चों को सम्भाले, विशाल बरगद के नीचे 
ब्रिछी बंदाइयों पर बेठे' थे | अरदड किशोर झौर किशोरियों को संध्या 
संभय कक्षा की शिक्षा और अभ्यास के लिये पुकारा जा रह था। कोई 
, किशीर सं 'दर्ग के बन्धनों को कस रहा था और किशीरियाँ रृत्य के लिये - 
' पाँव में घर घरू बाँध रही थीं । 
संरभि व्यवत्ाय से लौटते अपने दल से. कुछ भ्रागे-श्रागे,, उंताविलें , 
से, चली आा रही भी । उसयसंग ( चुनरी ) वेपुरबाही से सिर पर, 
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टिका था और खाली झोली कंधे पर । पहुँची और कोहनी पर झ्राभूषण 
पहरे उसकी बाहें, अपनी कोमलता बूल, श्रन्तरवासक (लुंगी ) को फट- 
फटाते द्वुत पदों के साथ, द्विलाती चली जा रही थीं। बरगद के नीच से 
अतीक्षा में लगी आँखों की चिन्ता न कर, कंधे से लटकी खाली भोक्षी 
उसने चणई पर फेंक दी | एक अल्हड़ बालिका की गोद में रोती श्रपनी 
सन्तान को उसने भपट लिया | कंचुक के बंधन ढीले करती हुई बह एक 
मोंपड़ी के द्वार की ओर जा रही थी। मन का ज्ञोम वश में न रहा । 
पीछे घूगकर वह बोली--बच्चा भूख से बिलख रहा है, इतनी समझ नहीं; 
भावन्त्य ओर संगीत सीखेंगी....बकरी का थन ही पिला दिया दवोता । 
इन्द्र का बज्र पड़े सिर पर,.......! 
सुरभि के पीछे मदुला ओर फिंशुक थ्रा रहे थे | उनकी गति शरीर 
भाव में भी निरत्साह का शेथिल्य था | धंघरुओों की पोठली चटाई पर फेक 
मुदुल्ला बेठ गई । महाइक्ष के तने के समीप चटाई पर बठे बुद्ध कुक्षपति 
चित्रक से श्ाँखें चुराने के लिये, सिर पर बेपरबाही से रखे उत्तरीय के नीथे 
हाथ डाल, सिर खुजाने के बहाने उसने गर्दन घुमा ली। कंषे पर लटकी 
दंग को धीमे से चटाई पर टिका वृसरी ओर बेठते हुए किंशुक ने 
सुरभि के ज्ञोम के उत्तर में ग्रपनी बात कही--भावशत्य और संगीत 
को अब परखेंगे वृक्षों के पत्ते और खद्ठानें | इन लड़कियों को उँगली से 
नाक दबा आशणायामः द्वारा, अहा-संत्र. से अमृत की बुँदे ठपका, छा 
निद्त्ति का अभ्यास कराओशो | किशुक स्वयस दो डँगल्िियों से नाक 
थांम, पाली मार बैठ गया | 
गले में भरे ज्ञीम के ओंयू निगल, बृद्ध की झोर देख महुला ने 
कहा---कल्ञ तुमते गाय बाँधने की रसख्ती से मेरी पीठ उधेड़ दी । कहते 
हो, में काठ के कुन्दे' की तरद डगमगाती हूँ.। मुझमें दाव-भाव-नहीं; 
मैं रस नहीं उत्पन्न कर सकती | झ्ाज क्या हुआ ! आज तो सुरभी भी 
“हमारे साथ थी | नगर के महाशांत ( रईस.) के द्वार पर जहाँ ताम्बे: के 
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कदली स्तम्भों भ॑ रजत-पत्र के बन्दनवार लगे रहते हैं, जहाँ चार भद 
€ सिपाही ) प्रति क्षण भाले लिये खड़े रहते हैं, सुरभी घड़ी भर अपने 
कदमों से धरती पीटती रही | किश्यक गल्ला फाड़ता रहम | किसी ने ऑँख 
उठाकर नहीं देखा। बच्चे घिरने लगे तो एक इद्ध ने उन्हें फटकार 
दिया--भाया जाल रच भनुष्यों को अपना दास बनाये रखने वाले 
देबताश्ों की पूजा के उपकरणों से मद्रवंश के कुमारों का क्‍या सम्बन्ध ?! 
द्वारपालों ने हमें खदेड़ दिया ! 


से खदेड़ दिया जंसे हम उनका खेत चरे ले रहे हों....।--किशुक 
ने घास चरते पशु की भाँति अपना सिर हिलाकर बात पूरी की-- 
ध्याश्षमो के समीप हमारे पहुँचते ही. ऋषि और बह्मचारी मृगचर्म, 
कमसण्डल छोड़ ऐसे भागते हैं जैसे भेड़ों में भेड़िया आ कूदा हो |-- 
सुरभी की झोर संकेत कर किशुक कहता गया--इ्सका यह प्रसव के डेढ़ 
,मास पश्चात का योवन........! इसके पहले बालक के प्रसव के बाद 
सत्य के लिये यह तपोबनों में जाती तो बल॑-प्रयोग की श्राशंका में मुझे 
बीगा और झूदंग के साथ. मुग्दर और कृपाण मी लिये फिरना पड़ता-। 
महर्पियों की रतिशातुर विकराल मुद्रा देख यह कॉप उठती । अरब ऋषि 
'लोग इसे भयंकर अजगर समझ कबूतर की भाँति ध्यानमग्ग हो जाते हैं | 
पहले क्रपषि रतिकामी थे अब ग्रहस्थ भी भुक्तिकामी हो रहे हैं ।*-.खँँटों 
से बंधी गोशों की ओरक्रेत कर उसने कहा--श्रगते बष व्यवसाय- 
पर्यटन में श्राकर देखना, मग और गौएँ भी समाधि लगा प्राणायाम करती 
दिखाई देंगी। बअह्मशानी सारिपुत्र विश्वामित्र की जय हो | सुना है 
देवताशों की क्षप्ा की उपेक्षा कर सजीव सूष्टि का साथ (काफ़िला ) स्वर 
की श्र घत देगा | सपसिशु की भूमि सभी प्रकार निश्कर्म हो कर्मों का 
फल देने वालों की शक्ति का अ्रस्‍्तित्व मिटा मुक्त हो जागसी |! 
आधी घढ़ी बाद अ्रहृत क्रे साथ दूसरी ठोली भी लौट आई: सुन 
, इले  केशों बाली अप्यरा शुपशा के भुख पर मी निराशा की इयॉभलंता: 
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छाई हुई थी | पिक्र का कगठ झसफलता से अ्रवरुद्ध दो रहा था | दिन 
भर घूमने के बाद केवल थोड़ा सा अन्न एक भोली में अत के दार्ये' 
कंधे पर लठक रहा था और बाई काँख में वीणा | 
बर्गद के तने से पीठ लगाये इद्ध चित्रक की प्रश्नात्मक दृष्टि के उत्तर 
में श्रदंत बोला--अब कुछ नहीं हो सकता | जो लोग अपने पैतक धर्म 
देवताओं की पूजा से विमुख हो, अ्रहंकार से निश्कर्म द्वारा ब्रह्म बनमे 
का दम्म करें वे लोग गंधरवों को भी अपना शत्रु ही सम्रमते हैं| जो 
लोग देवताओं के दिये जीवन को बन्धन समझ मुक्ति चाहे, देवताओं के 
प्रति उनकी क्या श्रद्धा होगी ओर क्या थे गन्धरवों का स्वागत करेंगे' ९ 
कमी तो आज सद्तार्सिषु के नगरों और तपोवनों में हमारा स्वागत शाप 
ओर प्रहार से होता है| महाकाल विश्वामित्र के दृत बन जन और नगर- 
नगर घुम, ब्रह्मशान साधना के लिये बराग्य श्रीर तपश्चर्था के अ्रमुशासन 
की देख भाल करते 
नगर के उपान्त में एक वानप्रस्थीने पिक के कशठ के आलाप 
आर बीणा की गत से व्याकुल हो यह सेर भर कोदों दे प्रार्थना की--हे 
गनन्‍्बव, संगीत के लिये तृषित मेरे कानों को व्यधित व कर | जो बर्चित' 
उसके भ्रति आकर्षित न कर | सारिपुत्र विश्वामित्र के अनुशासन 
मे मुझे अपनी आत्मा को अह्य में लीन करना है | तुम्हारा यह' देवताओं 
के लिये मोग्य संगीत जीवन की दबी हुई कामनाओं को जाग्रत करता 
३ । तुम्दारे इस संगीत से मेरी झात्मा सांसारिकता में यों उलभी जा रही 
है जैसे मक्ली मकड़ी के जात में | अदा ने अपने आकर्षण से भी श्रधिक 
शक्ति तुम्दें बयों अदान की है ? ले, यह अन्न ओर मुक्त पर दया. कर !” 
महुला सहसा घूमकर उत्तेजित स्वर में बोली--तो यह' श्रत्न कल्ता 
का पारिभ्मसिक नहीं, मिन्ना हे । मिक्षा का श्रश्न हम नहीं खा सकते | 
भि्षात्न से थ्ंगों की स्फूर्ति जाती रहती है,. लावश्य मिथ्कर शेथिल्य आ - 
जाता. है [!.. 
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अपनी कठि से स्वर्ण की किंकशो उतार उसने अर्दत के सामने 
फेंक दी--यह लो, तीन वर्ष पूर्व बेंदू्य के महाशाल ने मेरे कौमार्य 
का अन्त कराने के अधिकार के मूल्य में इसे दिया था। 
वृद्ध कुलपति चित्रक अ्रव तक चुप थे) किंकणी की भोकार से 
उनकी चिन्ता-तंद्रा मंग हो गई । किंकणी की ओर देख वे बोले---इसे 
रखो मृदुला | यह आभूषण ही नहीं, व्यवसाय का साधन भी है। 
बिना लेत्य कैसे होगा ? वह कुल भर का गौरव है |? उन्होंने पिक को 
सम्बोधन किया-- तुम्हारे पावों मे चाँदी के आभूषण अ्रधिक हैं । कल 
प्रातः श्रत्ष खरीदने के लिये एक दे देना | वह अपना बनाया है | भल्ते 
दिन आने पर ओर वन जायगा |” श्रत्न' की ओर संकेत कर उत्होंनेः 
श्राशा दी--“यह नई ब्याई कपिला गाय को खिला दो ! अनुपाजित 
श्रन्न के भोजन से प्रमाद श्र स्वार्थ की प्रद्ृसि पेदा होती है ।? 
बुद्ध कुलपति कुछ देर अपनी श्वेत दाढ़ी पर हाथ पेर, चिन्ता की 
मुद्रा में बोलें--सारि पुत्र विश्वामित्र सिन्धु पार पर्वतों पर रहने बाल्ले 
: देवताओं को यज्ञ में मिलने वाले मांग से ईर्पा करता है। वह महाराज 
इन्द्र के प्रभाव से स्पर्धा करता है | बह देवताओं के चारण और सहायक 
आह्यणों और गन्धर्वों से भी घृणा करता है। स्वर्ग के स्वामी देवताओं 
और उनके श्राभ्रित आ्ाह्मणों को बलि न देने के लिये विद्रोह गें उसने 
ब्रह्म की कल्पना स्थी है ! वद्द यज्ञ की बलि से देवताओं को नहीं बह्य॑ 
को तृप्त करना चाहता है। ब्राह्मण और देवता की उपेक्षा कर वह 
स्वयम ब्रह्म बन जाना चाहता है। देवताओं के प्रति विहोही देश में' 
हमारा निर्वाह नहीं हो सकता। कुल अपना संग्रद. सम्माल ले | आते! 
ही हम बिपाशा पार के जनपदों की श्रोर लीट चलेंगे | 
4 हर है "का 
सारिपुत्न विश्वामिन की प्रतिज्ञ से सप्सर्सिषु का ग्राकाश देवताओं ' * 
की खुति में वीणा, मदंग और मंजीरे की ध्वनि के संयोग से 
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उठने वाले वाद्य-गायन मे शज््य होगया। भाव ओर पदार्थ के रूप में 
देवताओं के बलिमाग से ज्ञोक उपेज्षित होने लगे । मोग के साधनों से 
भोगों के स्वामी देवताओं का अर्चन ने कर लोग यज्ञ साधन शोर आत्म 
पिन्तन द्वारा, विश्वास के आग्रह से साक्षात्‌ ब्रह्म से आत्मा के संयोग 
की कासना करते लगे। वेराग्य की साथना में कुल श्र वंश का केन्द्र 
नारी पाप मल हो धर्माजन के उपक्रम से बरिष्कृत होगई। जीवन में 
पृणुता देने वाले देववाशों की अचना के सहायक शोर उसकी बढ़ि थे; 
वाहक व्ाद्मणों, गन्धर्वो ओर अप्तराशों का तिरस्कार होने क्षगा | 
व्यवसाय के लिये सिंधु पार गये गन्धवों और अप्सर्ों के सार्थ 
( काफ़िले ) घन-धान्य से दीन, निस्‍्तेज श्रीर असफल हो गान्थार देश 
लोटने लगे। गान्वार के उद्यास विरुप श्र जनपद वीरान होगये । कुछ 
गन्धवों ने भूख से कातर हो यायक बूत्ति अहण वरती। अनेक ने वृरारा 
उपाय न देख, दस्यु बृत्ति का सहारा ले लिया । बीणा ओर सुदंग की 
निरषयोगी देख, वे धनुप-बाण और भाले ले यात्रियों, व्यापारी साथ 
ओर सिन्‍्धु पार देश के नागरिकों से झपते जीवम की रक्त के लिये 
बखात प्रन छीनने खगे | 
'गन्धर्वराज चित्रस्थ प्रजा में अपनी प्रतिष्ठा और अचुशासन सो 
विज्लित और असमर्थ हो रहे थे | गन्बवों के ददा उनके समीप झा 
निशक्न और निर्बल होगये देवताओं से विद्दीह करने का आग्रह करते 
लगे। गन्धबराज के समझाने पर वे श्रष्टठा से उत्तर प्रजा के सुश्ष- 
' दुख की पुम्हें बया चिन्ता ! इन्द्र की सभा में तुम्हें सभी सुख-भोग प्रा 
हैँ । तुम्हारी मेनका देवराज इन्द्र को अपने दीम केशों की थेणी में 
बन्दी बनाये है । अपनी इस सारदीन प्रतिष्ठा के गय॑ म॑ तुम झश्पे हो 
भूख और देस्थ क्या है, तुम कया जानो ! इसीसिये तुम इन्द्र के अनुच्यर 
बने हो | जिन देवताओं का प्रभुल् ब्राह्मणों को दया पर मिर्मर हे, हम 
' उनकी सेवा और दासत्व क्यों करें ९? 
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चंद्रा नदी पार कर कुलपति चित्रक का साथ रात्रि में विश्वाम कर 
रहा था । मध्य निशा को नीरबता में दस्यु समूह ने उनके पड़ाव पर 
आ्राक्रमण किया। भयात॑ गन्धर्बो और अप्सराधरों ने दुह्ाई दे प्राश-भिन्ना 
माँगी | दल्सुओं की भाषा से वे समझ गये, आक्रमण करने बाले स्वयम्‌ 
उनकी मातृभूमि के गन्धव हैं | परन्तु यह गन्धव बीशापणि न रहकर 
शब्तरपाणसि बन गये थे | 
वृद्ध कुलपति चित्रक ने हुहाई दौ--बन्धुगण, हम्म देवाधिदेवा 
इन्द्र के दास ओर गन्धवराजं चित्रसथ की प्रजा हैं | हमारा द्रव्य देव- 
ताओं की श्रद्धा ओर पूजा में अर्पित है । इस द्रव्य के अ्रपहस्ण से पाप 
अर फल में देवताओं का कोप होगा | देववाओं के गण होने से हम 
आअबध्य हैं और हमारा द्रब्य अपरिदाय है........ 
आक्रमणकारी, सशस्त्र गन्धर्थों ने चित्रक के कुल का. सम्पूर्ण द्रव्य 
छीन लिया और कह्दा दूसरों के अम का उपभोग करने वाले आहाणों 
की कृपा के आश्रित देवताओं के प्रसाद की हमें कामना नहीं ओर 
शाप का भय नहीं | दूसरों के श्रम से उत्तन्न द्रव्य का भोग यदि देवता 
ओर उनके चारण बाह्मण कर सकते हैं तो वही कम हमारे लिये पाप 
क्योंकर हैं। वे इस द्रव्य को छल से प्राप्त करते हैं, हम बल से प्राप्त 
कर गयाते हैं । जिस धग की हमें आवश्यकता हैं बह हमारा है| 
हिमवान के शांचल में निमघत शलका पुरी में विल्लासग्रस्त मत्रवा के प्रसाद 
की भ्रपेज्ञा हगे अपये धन॒ुप की ग्रत्म॑चा श्रौर खद़ की धार का 
मरीसा है.।  “ 
... संख्या मे अपने से कहीं अधिक चित्रक के समृद्ध कुल को छूट ' 
आततायी गांधार दस्युझ्ों का द्न चला गया | इृद्, चित्रक चितामंग्न 
ही सोचते रहे, द्ृष्य और साथने से दीन हो उनका रुार्थ किस अकार.: 
शात्रा करेगा ओर गांधार के .बीगान उद्यानों में उनका निर्वाह कैसे ' 
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गेगा | उनके सामने एक ही उपाय भ।, निरीह होकर जेसे वे लुट गये 
वस ही वे दूसरों को लूट लें। देवताओं मे रक्षा का भरोसा न रहने पर 
स्वयं शपनी रक्षा करने के अतिरिक्त उपाय न रहा । 

चित्रक के आदेश भ कुश ने मदंग ओर वीणा को एक ओर रखे 
शह्ष अन्यास आरम्भ किया । यात्रियों ओर सार्थों को लूटकर द्रव्य संचय 
की अपेक्षा उन्होंने शब्त्र संचय किया; बह शस्त्र जो द्रव्य का रद्ुक 
झोर उत्तादक था| अनेक जनपद को लूटत छोटे-मोे दस्घु दले को 
ग्रपने दा भे मिलाते । यह लोग पुनः विपाशा पार कर शवद्री पहुँच । 
शख्र-बत को वृद्धि से चित्रक का दस्युदल महासेन्‍्य के झूप*में परिशित 
हो गया, जिसके लिये एक विशाल भूसाग की श्रावश्यवाता थी | 

शब॒द्री पार कर अनेक गशो के जनपद और तपाबनों की भूमि की 
अपने अधिकार भे कर चित्रक ने कुरदेश मे अपगा निवास स्थान 
निश्चित किया । निस्सल और निराश्य हों गये श्रनेफ बाणशणशों ने 
चिन्रक की दस्यु और देवद्रोही कह उसके शाधीन देश को त्याज्य च्रोपित 
कर दिया | 

सिन्रक ने श्रनेक लोगों की पग्राश्षय दे केवल अपने वंश की शरीर 
रक्षा को काम सोपि दिया ओर सकड़ों दास उसके बंश की सेवा करने 
हगे | सकड़ों व्यक्ति चिच्रक से निर्वाह के लिये द्ृव्य पा उसके झविकृत 
देश में बसने वाले लोगों से उनके उपाजित द्ब्य का पॉचबों ओर छुठा' 
भाग णे उसके कोप में मरने लगे । 

'कुलपति चित्रक की मृत्यु क पश्चात अहत बंश का नेता शझीर 
अधिकृत देश का राजा हुआ । मदुल्ा राज महिपी के पद पर शासीन 

| महाराज श्रदत और महुला प्रशुता और प्रतिष्ठा के विचार से 
मनुष्यों के कंबे पर रखी पाणंकी पर बेठकर चलते | साधारण जमे 
पात्र स चलते | ु 

सचिन्नक का वंश सुख ओर विश्राम की अ्रवस्था में शिक्षित होने 
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लगा। चित्रक के बंश द्वारा अ्रधिक्त और अपहृत सूमि के गणों की 
जनता विद्रोह करने लगी। अपने परिश्रम का घन वे कर रूप में न 
देना चाहते थे। अहंत ने एक गहायज्ञ का समारोह किया | शानी 
ब्राह्मणों ने वशिष्ठ के नेतृत्व में अत के यश का विरोध करते टुए, 
कहा--'आततायी ओर पापी होने के कारण उसे धर्मानुप्ठान का 
अधिकार नहीं !! | 

आहत मे एक सहअ्ष गोधन ओर एक सहस्त दास-दासी ओर 
असंख्य स्वर्ण की भेंट महाज्ञानी सारिप्रत्न॒ विश्वामित्र के चरणों भें 
शपण कर यज्ञ काय में ब्राह्मणों के एकमात्र अ्रधिकांर का विरोध किया 
ओर उन्हें प्रक्मशनी मान यज्ञ का परोहित्य सम्पादसय करने की 
'ग्राथना की | 

महर्षि विश्वामित्र ने ब्रद्मऋूषि का पद अहण कर शहत का यश्ष 
सम्पादन कर घोषित किया--्षत्रिव राजा सर्वशक्तिमान बह्मा की शुजा 
है, शासन क्ृत्रिय का धर्म है। बह्द राजा ग्रजा के धन का ध्वामी शरीर 
पिता है। उसका विद्रोह पाप है | 
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इस नश्वर संसार का निर्माण करने से पूब केबल सवेशक्किमान, 
शाश्वत भगवान-खुदावन्द क़रीम का ही अस्तित्य था ) सबंशक्तिंगत्ता 
के प्रमाण स्वरूप भगवान ने भूमि, जल, वायु , अग्नि, ्राकाश और 
जीयों की सष्टि की । इस सूष्टि का शासन वरने के लिये अपने से कम 
शक्रिमान फ़रिश्तों की उल्तत्ति की । एक के बाद एक पॉचसोछिश्त्तर 
फ़रिश्ते अस्तित्व में आये। फ़रिश्तों म॑ कोई कम ओर कोई अ्रधिक 
शक्षिमान थे। बुद्धि और सामथ्य के नाते फरिश्तों भें इबल्ीस सब से 
मुख्य थ। उनका पद शिक्षकों के शिक्षक-गुग्रज्लिगठहमलकूत का था । 
पॉचसीछिश्रत्तर फ़रिश्तों की उ्मयत्ति कर चुकगे के बाद भी भगवान 
की लीला तृत्र न हुईं। उन्होंने एक और फ़रिश्से आदम की सूध्ति की। 
'क़रिश्तों की सीढ़ी में आदम सब से नीचे थे। फ़रिश्तों के शरीर यूह्ला , 
तत्व, प्रकाश के बने थे | मनुष्य रचा गया स्थूज तल प्रथ्वी से ।! झादम 
को इस हीनता पर भगवान के हृदय में करंणा उपजी |. फरिश्तों म॑ ने 
सह्दी जीवों में भगवान ने श्रादम को शिरोमणी नियत किया और उसे 
' अशरफ़दडलमसखलूकात' का दर्जा दिया। ह 
एक दिस भगवान ने सब फ़रिएतों को अपने द्वार में हाज़िर होने | 
“का हुक्म किया। भरी महफ़िल में आंदम को पेश' कर उन्होंने 
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फ़रमाया-- 'शआदम को हमने अपनी शक्लसरत झता की है। व 
अशरफ़उलमसललूकात होगा | सब फ़रिश्ते भी उसे सिजदा करें । 

फ़रिश्तों के लिये उन्हें पेदा करनेवाले कादिस्मुतलिक (सबशक्तिंगान) 
खुदावन्द क़रीम का हुक्म ही फ़ज़ ओर क़ायूत था। एक के बाद एक 
पाँच सौ पचहत्तर फरिएतों ने आदम को सृष्टि के जीवों में शिरोमरि 
स्वीकार कर उसके सन्मुख सिर कुकाया और खड़े होगये। रह गया 
केवल इबलीस, जो खुदा का सब से प्यारा ओर भरोसे का फ़रिश्ता था। 
ग्रपे शादेश के प्रति रब से श्रधिक विश्वास-पान्र फरिश्त के छदय मे 
ग्राशंका जान भगवान विश्मय और तुख से देखते रह गये ! 

इबलीस की सम्बोधन कर खुदाबन्दक्तरीम ने पूछा--ओर ह॒ग ? 

चिम्तापृर्ण दृष्टि मगबान की श्रोर उठा इबलीस ने उत्तर दिया-+« 
८ जानना चाहता हूँ, आ्राइम अशरफडलमखलूकात हे थी ताक 
झौर उसे सिज्दा किया जाय तो क्यों ?” 

बलीस की इस हुब्गऊदूल्ली से खुदावन्दकरीम के साथ पर बंणे 

पड्णये । ओम से कठोर ध्वनि में उन्होंने कहा--- जो काई हमार हुवग 
पर शक श्रौर एतराज़ करता है, बह इससे मुनकिर है झ्रीर धुनाहभार है। 
बुम शा से रेतान करार दिये गये | गुम्द्यारा दर्जा तोड़ दिया गया । 
बहिश्त में तुम्हारे लिये जगह नहीं। हमारे हुक्स पर शक ओर एतराज् 
करने की सज़ा यह है कि तुम दोज़ख में जाओी |? 

सब प्रारिश्ते सक्ते में आगये । कान छूकर उन्होंने भगवान की झा 
के संम्यन्ध में कभी किसी प्रकार का सन्देह ने करने की भतिशा की । 
आदम कुछ न समझ खुप-चाप चकित और भीज्ली झ्ॉखों से खुदा करे 

कुदरत को निहारते रहे | ५ 

आदम शशरफउलमखलूकात बन गये । खुदा से उन्हें. अपनी ही 
शबल-सूरत थता फ़रमाई थी। उसे पर सगणान का प्रेम झीरे क्रपा थी । 
उन्हें खेलने और सत बहलाने के लिये अदन के वाह में भेज दिया . 
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गया। श्जल्लाताला ने फ़रमाया--'बेटा यह बाग ठुम्हार। हैं, जो चाही 
खाद -पियो | वृष शोर शहद को नह है, हसीन हुर हैं । एक पेड़ दिखा 
कर समझता दिया--श्रोर खाहे जो करों, बस इसका फल न खागा |! 
करने को कुछ न रहने से आदम कुछ चुपचपीते झोर उदास से 
रदहतें | खुदावन्द ने देखा ओर सोचा, अशरफउलमखलूकात उदास 
रहता हे। हूरे हैं सही लेकिन शायद आदम उनसे डरता और सहमता 
है। इसका दिल बहलाने के लिये इसकी श्रपनी जात की ही एक चीज़ 
शोर होनी चाहिये । 
आदम की ही एक पश्चली निकाज्ष उन्होंने हृव्वा को बनाया कि 
आदम की बगल्ल में ठीक से सठ सके | रूप-रंग बिलकुल हूरों का सा | 
अन्तर केबल इतना कि वह आदम की अपनी जात की थी ) सिर पर 
' लम्बे-लम्ब बाल-वेहरा चिकना और प्यारा-प्यारा। बदन पर ऐसा 
उठाव-दबाव कि शआदम की अ्रांखें उस पर जमजायेँ, आादम के अपने 
शरीर के लिये विश्राम और सुख का कारश बन सके ) 
.. आदम ह॒व्बा को संग ले इस पेड़ से उस पेड़ के नीचे बेमतलब 
फिरा करते | उन्हें कुछ भी सुख न हुआ | सुख तो तब होता जब कभी 
दुख भी देखते और जानते कि सुख ओर दुख क्या होता है ! 
भर >८ >८ ह 
शेतान करार देकर बहिश्त से निकाल दिये जाने के अपमान से 
इचलीस का हृदय जल रहा था। उसका यह सब अपमान हुआ, झादम के 
प्रति खुदा के पन्षपात के कारण । भगवान की श्राज्ञा से आदम के आगे 
सिर न झ्ुकाने के कारण वे स्वर्ग से खदेड़ दिये गये | बहिश्ध के बाग 
के मेवे, दूध और शहद की नहरें और दूरों की संगति सब कुछ गई । और 
बह भोंदें आदंम, अपनी पथराई सी आँखें लिये बहिश्त में घूमा' कर्ता । 
“ झपने अपमान और ओदम के प्रति ईर्षो से इबलीस का 
, ढंदय जलन उठा। उससे प्रगो किया।--एक दिन हम सब फ्रारिक्षतों के" 
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आगे खुदावन्द की बग़ल में बेठते थे | हम भी कुछ हिम्मत रखते हैं । 
ग्रशरफठलमखलूकात कहलाने वाले इस आदम ने मेरा श्रपमान कराया 
खुद्दावन्‍द की नज़रों में ही इसे ज़लील न किया तो मेशा नाम इबलीस 
नहीं | खुदावन्द भी देख लें, में कसा 'शेतान' हूँ !? 

आदम बहिश्त के बाग़ की चार दीबारी में सरक्षित थ। बहाँ 
इबल्लीस की पहुँच न थी। दीवार फाँदकर भीतर धुसने की कोशिश में 
पकड़ा जाता वो बुरी तरह पिठता | उसने साँप का रूप घरा और दीवार 
की जड़ के किसी छेद से बहिश्त के बाग में जा पहुँचा | * 

साँध का रूप धरे इबलीस ने देखा, श्रादस उसी पेड़ के नीचे ब्रेठे 
भरे जिसका फल चसने के लिये खुदावन्दताला ने उसे भनाकर दिया 
था। हृव्या कुछ दूर परे हरी घास पर बैठी घास के मीठे-मीठे, सश्स, 
तुण चबाकर समय काट रही थी। 

शादम के समीप पहुँच इबलीस ने पूछा---सब जीवों, के शिरामरि 
केसे हो !! 

ऐसे ही हैं, जेसे ध!--आदम ने उत्तर दिया । 

'कहो, क्या खाते पीते हो !--इबलीस ने दूसर। प्रश्न किया | * 

-+सिब कुछ दूध है, शहद है, तरह तरह के फल्त हैं! ..., 

जूस फल को देखो, कितना सुन्दर हें, इसे कभी नहीं खाया 
तुमने !--वर्जित फल दिखा मुस्कराकर इबलीस ने पूछा । 

नहीं |! 

.. खाश्रो न, यही तो सबसे सुन्दर ओर स्वाहु -है?--हबलीस से 
समझाया | मे 
नहीं, खुदाबन्द से इसे न खाने के लिये कहा है ।--सिरए हिलाकर, 
आदस ने उत्तर दिया | 2 

दो क्या हुआ; खाकर तो देखो | बड़ा ही. रसीला है । खुदाबन्द' 
भी तो इसे खाते हैं ।' 
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'हिश्त ->लानि से आदम ने सिर दिला दिया ओर उठकर 
इबलीस से दूर चक्ते गये | 

बया आसपाल लोठना पड़ेगा ? इबलीत रोचने लगा। हृष्बा को 
देख खयाल ग्राया--- क्यों न इसे ही फुसलाऊँ। यह भान जायगी तो 
वह उनजडु भी वश में आजायगा। हरी घास में फिसल कर हव्या के 
समीप पह़ेच इबलीस ने सम्बोधन किया--घास खा रही हो ? क्या घास 
ही वाया करती दो ?! 

--नहीं, सब कुछ खाते हैं ।* 

बर्जित फल्न की ओर संकेत कर इबज्नीस ने कहा,- “बह देखों 
कितना सुन्दर और सरस फल है, उसे खाश्ं !? 

“-नहीं उसे खाने के लिये तो खुदाबन्दताला ने मना कर 
दिया है |! । 

पुदावन्दताला ने मनाकर दिया है तो क्या ! खाकर देखे | 
यह सत्र कुछ तुभ्हारे ही लिये तो है!--इबलीस ने समझाया । 

हाँ है तो? मगर खुदावस्दक़रीम का दिया ही तो है। उन्हीं ने 
हमें पैदा किया है और हमे अपनी सी सूरत दी है--हब्या ने श्रपनी 
भीक्षी श्रोखिं फेलाकर कहा | 

वाह, कीन कहता है खुदावन्द' ने तुम्हें श्रपनी सी सूरत दी है । 
तुमने कया अपनी सरत देखी है ! खुदावन्द इस फल को खाते हैं। 
अगर उन्होंने तुम्हे छापनी सी यूरत दी है तो फिर इस फल को खाने 
में ही क्‍या दरज़् है? असल बात तुम्हें बताऔओ--हिव्बा: के कान में 
इबलीस मे कहा--तुम्हारी और खुदा की सूरत में थौड़ा सा ही फरक 
. है। अगर तुम इस फल को खालो तो वह फ़रक मिद जाय | यही तो 
खुदावन्द की चालाकी है |? 

इबलीस ने देखा, आदम लौटे चले आ रहे ये । उनके पहुँचने से. 
, 'पहले ही-हरी घास में फिसलता, वह बाग की दीवार के बाहर दोगजाः | 


तक का फल्न ) 


बे 
छ् 
श््प 


उस शत भर झादग ओर हम्या गे वह फल चखरे के वियस मे 
भगशा चलता रहा | आदम कहते थे --खुदावरदकरीर ने गना दाए 
दिया है इसे नहीं जस्लेंगे !* | 

इध्या कहती थी--ज़िग चल ही लेंगे तो बया शो जायगा ? शब्छा 
न लगेगा छोड़ देंगे |? 

आदग ने न साना ती हव्या रू गए । आदम बड़ी मश्विफा £ 
थे बया के ९ आरिर कबंतक इब्या को बात डालते !? खुदावब्यकरीश। 
नहव्या का बनाया €।| इसालस था कि उसकी बात गानी जाये, एस के 
गाथ खश रहा जाय | आमिर हृव्या को ही थात रही 

3 ८ 

भगवान झारा बर्णित फल भें आदग ओर हृष्बा मे दोत ग३।॥ ही 

4 कि अचानक ने दोनों चिल्ला उठें--'छरे हगतों नंगे । 
नसों परेशानी गे श्घर-झथर भाग चुन्नों के फ्तोंस छापने आप ते 
फ/ लग ) 

खबर खुदायन्दकरीय तक पहुँची । अप्रगी श्ाज्ञा की अवरेलना' 
से रष्ठ हो उन्होंने फरिश्तों की आशा दी--मिकाल दो श्न कमा 
की बहिश्स से | छझीर इस गुनाह का फल आदम का संश पनष्य' 
अपनी पारा तक गोगता रहेगा !! री । 

झादम शोर हज्चा की उसी झवरुया। में बहिएंत से संदेश दिया , 
गया । भगवान द्वारा बणजित्त फल हाथ में लिये ही थे बारे बहिएत से 
बाहर झागगे | शेताम-इबलीस ने यह देखा और मम ही मन हंस कर 
रह गया --छभी.वया, खुदाबन्श आगे देखियेशा क्या होता । 

पत्तों से बदग ढंके नर ओर नारी (आदम-हब्बा,) प्रथ्वो पर 
अगये । सूत कर झड़जाने वाले पत्तों के स्थान में उन्हें अधिक मजदूतें. 
बक्षुओं का व्यवद्वार शरीर ढकने के लिये करना पड़ा। स्क के बाग 


>> 
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की तरह संदामद्वार फलों फे पेड़ प्रथ्यी पर ने थे इसलिये उन्हें अपने 
भोजन की चिन्ता भी स्वय॑ करग्नी ही पड़ी | प्रथ्वी स्वर्ग को भाँति 
सुस्रगय न थी। आदम और हृव्वा को श्रौज्ञाद पुरुष झोर स्री को हर 
बात ओर हर स्थान पर कठिनाई अनुभव होती । वे सर्दी से काँपत 
परन]ु हवा बन्द ने दवीती । वे घूप से व्याकुल होजाते और सूर्य उन पर 
दया न करता | पानी से वे परेशान हा जाते ओर वह बरसना बन्द से 
होता। थे जानते थे यद्द खुदाबन्द की गर्जी से होता अद्िश्त के 
बाग के उस बर्जित फल का रस जिह्ाकों लग गया था। बह सोचने 
लगते।--से होता है तो बयों ! झोर इसका उपाय १ 
खुदाबन्द करीम स्वर्ग से देखते रह | शेवान नक में देखता रहा । 
पृथ्वी पर गयुप्य श्रपनी सुसीबतों का उपाय क्यों और केसे से करता 
रहा | देखतें-देश्वते बहा समय आया, जब पानी मनुष्य के लिगे भय का 
कारण और मुसीबत न होकर उसका दास बन गया। बह बरसता ता 
उस परवाह नहीं, न बरसता तो मनुष्य उसे ज़मीन की तह फोड़, पहाड़ 
से बॉध, खींच लाता । जो नदी समुद्र उसके द्रब जाने के शिय बनायें 
अंश उन पर बह जलविद्यर करता | हृवा-सनुष्य दीवार बना ओँबी को 
अपने मे दृर श्खने लगा और जब ज़रूरत होती हवा को चला भी छेत्रा | 
सूर्य के उदय श्रस्त की उसे चिन्ता न रही। प्रकाश छोर अम्धकार 
उसकी इच्छा के दास हो गये)। सवस भयंक्रर आपत्ति बिजली, उगकी 
शबसे अधिक मनोनीत दासी हुई । अन्दरों की बाधाय मिट गई. | मनुष्य , 
' की ब्राँख सेकड़ों मील देखने, कान इजारों मील तक झुनने क्षम । उसके 
ः पिर्बल्ञ द्ाथों की शक्ति पहाड़ों को तीड़ने और समुद्टों को पाटने लगी । 
. यहाँ तक कि बह हवा में मी उड़ने गा | 
प्रह सब होते हुये.भी यह नहीं,कि मनुप्य को दुख से ही। उसे 
सयका ते मे सन भी होते हैं। कभी-कभी मतबाला हो बह आअपना 
गल्ला घोदन और पेट फाड़ने की तदबीर करने लगता । उप्त समय 
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बरहिएत में गेठे मगवान-खुदावन्दकरीग उसकी हालत पत्र तरणत खाकर 
कहते--श्रिब भी यह आपने पापों का ग्रायश्चित कर के तो इसे 
क्षमा कर दू ! 
दोज़ख में बेठा शेवान भी दैशन द्ोता क्या किसी को उस फल के ' 
अखने न देने भें ही भगवान की शक्ति का राज़ था ९ ह 
,.तकिन मनुष्य, अपने लिये स्वथम स्ठि बनाने के लिये मज़बूर 
होने के दिन से, शाथ में ही तर्क का वर्जित फल मजबूती से पकड़े थार 


